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PREFACE 


THE call for an edition of Coppée and of Maupassant 
is exceedingly encouraging as a proof that modern- 
language study has developed, to its immense gain, 
within the past few years. Students as well as teach- 
ers better understand the broader phases of French life. 
And sufficient time in schools and in colleges is being 
granted, to no longer strain at the presence of the pa- 
thetic, or strive only for the pleasurable or the amusing, 
in the attempt both to teach the language and to give a 
better conception of its many-sidedness, as well as to 
stimulate a larger knowledge of its literature, whose 
infinite variety explains its value as linguistic or stylistic 
model. 

The stories of this little collection speak for them- 
selves. Since present teaching so largely looks to in-' 
crease of vocabulary as one of the most important and 
best results of its methods, the peculiarly prolific style 
of Coppée in this respect, and the clearness of statement 
of Maupassant, thus requiring clearness of translation, 
materially add value to the inherent interest of these 
Tales. 

The notes are limited and mainly descriptive. Insuch 


short texts as these, the introduction of grammatical 
v 
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niceties for discussion is as superfluous as the points them- 
selves are sporadic. On the other hand, the annotations 
are, while simple, practically confined to those references 
—especially seen in Coppée’s Parisian writing—which the 
teacher often finds are as difficult for him to accurately 
describe as the editor sees their meaning hard to define 
or even to discover. Apart from this, in the use of 
“style” as a medium of education, each instructor must 
practically be his own interpreter. The notes thus deal 
only with necessities of explanation, which, in Coppée, 
are quite numerous. In Maupassant there is almost 
nothing to explain. In either case, no notes have been 
repeated by useless cross-references. ‘Though the word 
or phrase may recur again, the first statement should 
stand for later use. A few excisions—in all, some six 
or eight lines—occur in the text to tone down certain 
French freedoms. The Introduction upon Coppée deals 
purposely with poetic rather than prose Coppée, the 
larger part of his work being in verse. In the Mau- 
passant Introduction it has seemed best to treat that 
author’s works in general. Of the large number of 
Tales by him, about one-sixth only are a class-room 
possibility. For instance, it has not been feasible to 
include any of the Normandy stories; their salt is too 
strong, their farce-element too coarse, to be palatable, or 
possible as educational instruments. But those chosen 
represent Maupassant sufficiently to gauge his power, 
and do not require further examples under the phases 
here represented. References to the critics cited will 
also take the place of a little bibliography in his case. 
France is still the land of literary ideals. Lovers of 
her or any literature will feel intellect and heart glow 
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as they touch the genius of—to use that goodly Greek 
phrase—two such “makers,” Coppée and Maupassant. 
To M. Frangois Coppée, for his epistolary kindness 
and his great personal one to me in Paris, and to MM. 
Lemerre, Pére et Fils, for their courtesy and liberality 
in business arrangements, I beg to offer anew my most 
appreciative thanks, 
A Ge, 
SUFFIELD ScieNTIFIC ScHOOL 
or YALE UNIVERSITY, 
June, 1896. 
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Ports,” says M. Anatole France, “are dear to us. 
They throw light as well as speech upon our confused 
joys and our obscure griefs; they tell us what we vaguely 
feel; they are the voice of our souls. It is through 
them that we take a full consciousness of our pleasures 
and of our pangs.” ‘This would serve to mark the 
popularity of any poet. It particularly explains the 
power over both polished circles and public criticism of 
Francois Edouard Joachim Coppée, who, by a simplicity 
in agreement with his character, is called merely Francois 
Coppée. 

M. Coppée’s poetic preeminence is natural. He has 
revived the prestige of poetry in a practical age. He 
has put Paris into poetic pastels and drawn its varied 
guises in more permanent and larger work. He has 
thrilled the patriotic passions of France by his virile 
verse. He has been the public utterance of national 
feeling in scholastic or state function, the official poet 
without the leading-strings of a licensed laureateship. 
He has interpreted his country’s courtesy or recognition 
of talent in other lands upon representative occasions. 
He has been, above all, the man who has touched the 


beart of the high and of the humble, because, to use 
ix 
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Claretie’s phrase, he is “an aristocrat who loves the 
people.” : 

Perhaps this could not have occurred so fully had the 
poet been other than a pure product of Parisian setting. 
Born January 26, 1842, on that left bank of the Seine 
where he has always wished to live, and which he has 
always sung—the district of Learning and of Legislation, 
and, until recently, of the two social extremes, ‘society’ 
and student-life—into a plain bourgeois family, after 
some years of feeble-healthed youth with uncompleted 
school-studies, he succeeds his dead father in a ministry- 
of-war clerkship, one of those bread-winning bureaus 
whence so many French geniuses have graduated. 

His very name, rhyming, as has often been noticed, 
so sonorously with épée, épopée, predestined him to 
poetry. His struggle to support his mother and sister, 
his self-study in the public library after the day’s dry 
tasks, his sufferings in the restraints of precarious living 
and checked ambitions, schooled him in experiences. 

After three years of such discipline, he meets Catulle 
Mendes, whose influence and encouragement blazed the 
poetic path for his diffidence. In a short time he 
appears as a contributor to the small volume of such 
consequence, the Parnasse contemporain, the herald oz 
further progress in the development of Poetry. 

The Parnasse expressed a sentiment and marked a 
change. It was also neither a literary club nor a coterie 
—both objectionable words in such a connection—but a 
chance gathering of congenial minds to the number of 
forty-two, whose meeting every Saturday became a habit 
and who crystallized around certain leaders whom they 
professed to call ‘maitre.’ It ig often difficult for 
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outsiders to reconcile two such seeming differences as 
imitation and independence. But French love of 
leadership and of form results in the one, and imaginative 
vitality produces the other. The principles of the 
Parnasse might well be summed up in the phrases of 
Hugo and Auguste Vacquerie, poet, critic, dramatist, 
and brilliant polemical journalist, the first of whom 
wrote: “The function of the poet is more than a magis- 
tracy and almost a priesthood. The substance counts 
not less certainly than the form”; and the second: 
“Friend, look at art and not success.” For the group 
that gathered around Leconte de Lisle each week had 
the love of poetry, the hatred of banalité and Boeotianism 
and of poetic platitudes. They had in view absolute 
perfection, what has been called the “religion of rhyme.” 
They detested that type known as the ‘school of good 
sense’ from its head, Ponsardism, a decadence from the 
days of Lamartine and Musset, lacking their genius. 
Without school or system, but linked by similarity of 
like and dislike, the Parnassian perfectionists, wor- 
shipping Victor Hugo and drawing inspiration from the 
trinity Baudelaire, Banville, and Leconte de Lisle, 
inaugurated the neo-romantic movement which, in its 
precepts and its practice, redeemed careless or con- 
servative rhyming, wrote so clearly as to earn for preci- 
sion of statement the criticism of ‘‘impassibility,” but 
perhaps by too great belief in beauty of form which will 
produce beauty of impression, sacrificed sentiment 
somewhat too much, loss that might result in an ex- 
quisitely chiselled but ivory-carved petrifaction of 
poetry. 

The intellectual intercourse of these independent 
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spirits was most beneficial. The coldness was only a 
critical theory of process, abundantly disproved by the 
vividness and variety of verse, in shape and spirit, 
which ranged under the so differing work of these 
poets. Going, then, as “Mussulmen to Mecca,” says 
Coppée, to study under Lisle, they learned the lighter 
Muse’s moods, and the structure and splendor of pos- 
sibilities of the Alexandrine line, which even their 
evolution proved to possess the elasticity and expres- 
siveness that reduce into its formule all reactions against 
it. Under the heat of such inspiration, Coppée’s mus- 
ings were recognized as a part of the whole movement, 
but an individual one. He had already burned his 
primitive poetry. He had also contributed a little to 
Le Causeur, to be followed by later appearances in Le 
Nain jaune, La Revue nationale, La Revue libérale, 
UArtiste, La Revue des lettres et des arts. But his first 
modest publishing at the hands of his now powerful 
publisher, Lemerre, was the little volume le Reliquaire 
in 1866, which foreshadowed his accent of truth, of 
earnest sincerity, and of unaffected and heart-penetrating 
poetic inspiration. 

It was J-J. Weiss, writing in 1859 on Regnard, who 
said he wished to take his friend Taine by the throat, 
and to his praise of the poetry of Saxon pirates, would 
cry: “Listen and tell me if mind, pure mind, mind 
temperate and keen, mind which restrains and governs 
itself, the most intimate essence of ourselves in short, 
people of Paris, of Gascony, and of Champagne, can not 
be a source of poetry quite as well as exalted and dark 

imagination, furious passions, the heart which gnaws 
_ itself and hypochondria?” It might stand asa prophecy 
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_ of Coppée’s poetic genius, born in a period of political 


— 


quiet, stimulated by no stirring events, reflecting the 
simplicity and sorrows of his personal surroundings, the 


_ scenes caught in his solitary walks whose views of homes 


. 


and hearts he sketched with a certain languid grace 
most suggestive of the pale Parisian. 

In 1868 appeared the Jntimités, in 1869 the Poémes 
modernes, including the beginnings of his brilliant 
successes, the monodramas La Bénédiction, an incident 


in the siege of Saragossa in 1809, and La G@réve des 
_ Forgerons, perpetually popular, with others the treas- 


ure-house of recital on stage and in school. They are 
the dawn of his dramatic evolution. Action and dia- 
logue supersede more speculative sides. In 1867 he had 
won a prize for the words of a “Hymn to Peace,” and 


in 1869 the Prix Lambert—for deserving but non-wealthy 


authorship—to be followed in later years by the ‘crown- 
ing,’ at the Institute’s decision, of many of his pieces 


and collections. The favor of Napoleon gave him a 


position in the Senate-Library of the Luxembourg, and 
from that atmosphere of academic culture came the 
career of unchecked development consecrated a few 
months before by the marvellous success in 1869 of Le 
Passant, the story of a stray youthful poet’s influence 
of innocence upon a fair but far from pure Florentine 
beauty, sad at sinful social successes. Le Passant 
brought tears to Paris, jaded by the frivolity or foul- 
ness of the decaying Empire’s régime, and flung back, 
outside of the whirl of wicked living, to a purity of 
thought and of dramatic presentation. It made Coppée. 
It made Bernhardt, who was its page-poet, with her 
yoice suited to the exquisite variations of his verse, her 
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passion to its vigor. It opened a path for his future 
powerful portrayals of Italy, the land of ‘passion, 
plot, and poniard,’ as in the great plays the Luthier de 
Crémone and Severo Torelli. It introduced him to the 
salon of Princess Mathilde with its brilliant habitués, 
from Gautier, the Goncourts, Dumas, Doré, to Sardou, 
Renan, and Arséne Houssaye. And by that seal of 
popular approval which makes the thousands of meta- 
morphoses of Hugo, from busts and books to match- 
boxes and bibelots, dominate Paris, it flooded the city 
with cravats 4 la Coppée. 

Eighteen editions followed in ten months. The way 
was prepared for the period of the Franco-Prussian war 
and its sequels, during which appeared the plays Deux 
Douleurs and l’ Abandonnée, but especially Fais ce que 
dois and Les Bijoux de la délivrance, received with 
tremendous enthusiasm, superb in spirit, in structure 
of dramatic verse, in patriotic zeal, and in the call to 
propagate the liberation of French territory, an appeal 
to crushed hearts made more clarion, during those sad 
days of deserted streets, starving stomachs fed by dog- 
soup and horse-hash, and dreary despair, by the Lettre 
@un Mobile breton and the Plus de sang against Com- 
munist cruelties and the country’s chaos. > 

With reaction to quieter things Coppée’s prolific pen 
grew in perfection and in power and he became event- 
ually the greatest living French poet, whose versatility 
of theme marked inclusive genius, whose purity of 
thought corresponded to that of form, whose qualities 
of patriotism and Parisianism endeared him to every 
stratum in society, whose style was the perfection of 
simplicity and yet striking scene, and whose stories as 
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his songs had the touch of tenderness and truth and 
suggested morale and common humanity that marvel- 
lously move the feelings. Les Humbles, in 1872, in 
which Zola—whom Coppée loyally supports for the 
Academy—sees the introduction of naturalism into 
poetry, is the poetry of poverty, of the people, of the 
petty bourgeoisie, of the peasantry; in small round of 
living, sufferings, sacrifices, and sometimes simple pleas- ' 
ures; le Cahier rouge, songs, sonnets, in 1874, preceded 
by Promenades et Intériewrs, followed in 1875 by Oli- 
vier, the last semi-autobiographical, with a picture of 
his father, just as the Religuaire (Une Sainte) and 
others contain constant tributes to his mother,—all these 
show clearly Coppée’s personality and poetic processes. 
But perhaps more than any other fibre in him Coppée 
is of Paris, Paris “le poéte et le faiseur d’esprit.” 

We are so used to the ‘ praise of Paris’ or to hearing 
platitudes about Parisian life that we forget the per- 
petual power of its psychological or even physical 
possibilities. Is not Paris stamped by its very terms? 
Who ever speaks of the ‘slums of Paris’? What far 
different pictures are brought to the mind by the syno- 
nyms for such in ‘les vieux quartiers,’ ‘les faubourgs,’ 
‘les boulevards exterieurs,’ ‘les fortifications, ‘la 
banlieue 7! .Who that has at all stayed within the 
sphere of Paris influence can fail to feel its heart-heav- 
ing, the Paris which pains indescribably, in Coppée’s 
prose and poetic stories of it? Its mysteries, more 
modern than those of Eugene Sue, and its morbidezza; 
its gleaming walls and grewsome plaster houses of those 
same faubourgs and outer boulevards; its silent streets 
and grilled gardens; its palaces, haunted with history, 
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private and political; its ravishing setting of nature’s 
beauty in the circle of hills and the bends of the rivers 
around it; the quiet islands, the boats and restaurants, 
the sedge and the solitary fisherman; the villas dotting 
the trees above all that life, the counterpart yet comple- 
ment of Parisian tone and thought, and whose oppressive 
melancholy of beauty and quiet in nature, even enlivened 
by gaiety, stirs, soothes, and saddens. Many men can 
feel this. It takes the poet to expresss it. This Paris, 
in its parts, its poetry, and its atmosphere Coppée has 
painted, in a view whose embrace is one of affection, 
which reaches to the depths of realities, and rises to 
light-winged and purer-aired sweep. 

We must read the work of that school of secondary 
writers, more ephemeral literature, journalistic jottings, 
to really ‘get’? Paris. But Coppée, who, as he says, 
loves it with an “amitié malsaine,” has given it in the 
broad lines of his genre pictures, and has created a new 
poetry of Paris, with its bourgeois and barriére life, 
‘with its interiors and elegies, its balls and benches, its 
picturesque and pathetic sides, its horizons and skies, 
its weird attraction even in the dismal, its gray tones of 
light and of life, and the stream of sun from the beauty 
of its blue heaven, the profound but not fiercely passion- 
ate sorrows of its individuals, and the gamut of the 
griefs it contains in its quieter lives.* 

Then there are more individual phases in his work. 
The ‘prisoner of the bureau’ and the horrors of 
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* Promenades et Intériewrs, Olivier, Paris (in Longues et Bréves), 
La Robe blanche, and the Contes, and numerous others, and see 
Cherbuliez’ Discowrs de réception. 
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bureaucracy. The daily round, the miseries of monot- 
ony and contact with mediocrity, social and intellectual, 
the rebellion versus routine, the dearth of joy, the dry- 
ness like that of the dusty files which choke the sense 
and soul, the feeling of subjection, even though a pater- 
nal bureaucracy, with its few hours of work, has often 
‘helped the poet or author, kept him from starving, given 
his Muse composure and wings which the life of club or 
cabaret might have crushed or clipped.* Or else those 
pictures of the theatre and its types, the cabotins, the 
decrepits of the drama, the disillusioned struggling to 
keep from starving, seeking release from the glare which 
galls, and the pleasure which palls, and the poverty 
which grinds, and the sadness of the faded faces, streaked 
with the lines of living, if such it be. Then the burial- 
story; the peculiar gloominess of French cemeteries and 
their surroundings, the contrast with the gayeties of 
Parisian epicureanism, the return from the grave, with 
its ‘concession’ and its sense of crowding and greed, 
narrow life in death as often in life. And then again 
the love of the Parisian for the country, peace, quiet, all 
the way from se ranger to the banal goodness of the 
once gay Frenchman in the prim little garden behind the 
grille, where, with glass globe and pebble-pattern, he takes 
his coffee surrounded by the family circle on Sunday 
afternoons. 
Coppée in his Contes en Prose, Vingt Contes nou- 
veaux, Contes rapides, Contes en Vers et Poésies diverses, 
Longues e¢ Bréves, has covered all these pictures with 


* See references in Un Fils, Hn Faction, Promenades et Inté- 
rieurs, Mon ami Meurtrier, etc. 
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his mastery of style and moving pathos. Now one of 
the easiest lines of criticism is to compare poet with 
painter; to point out the ethics of their mutual draw- 
ings of places and peoples; to mark the artistic qualities 
of their reproduction, a test which, however simple it 


be, is one of the best. If precision, self-control in state- — 


ment, clearness of outline, suggestiveness of shading, 
contrast of color, effects of dimness and surge of sun- 
light, daintiness of size, be proofs of power, Coppée is 
past master insuch anart. He has produced the cameos 
of commonplace themes and thus created a new branch 


of poetic picturing. In the extraordinary talent of — 


drawing the disinherited by destiny, the interiors of 
that “familiar poetry,” there are the qualities which 
mark the two talents of men like Mieris and Méryon, 
the one with the Flemish type of burgher-bonhomie 
in the homes of Holland, the other with the more 


modern essentials of engraving and clear-cut relief with | 


the fineness of French delineation. There must be 
poets like painters of pomps and courts: the Rubens 


school. There must be equally those of the picturesque — 
in shop or street. Perhaps Coppée has pushed his — 


choice of simple theme to an extreme which permitted 
parody facilitated by his prose-poetry style. But with- 
out, as his critics, comparing him, in his respective 
moods, to Millet, to Corot, to Breton, to Bastien-Le- 
page, Coppée to us seems best summed up in the 
thought of those exquisite little carved medallions or 
scenes on glass, where all artistic qualities seem to meet, 
and the red glow of the glass gives the constant touch 


of color to the gray lines of the picture engraved upon 
it. . 
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b These were the results of Coppée’s originality. But 
- with his generosity, which makes his juniors dedicate 
_ to him, he would be the last to deny the influences 
_ which affected his formative period, and which do not 
impair his independence. From any one schooled in 
the system of Sainte-Beuve and the friendship and 
almost fierce admiration for Flaubert and what might 
be termed his literary formule, much might be expected. 
There were the Pensées de Joseph Delorme of the former, 
_ the stylistic struggles of the latter. There is a large 
strain of a certain sinister sadness drawn from Baude- 
lairian inspiration. There is much of Musset love-simi- 
larity. And there is the strength of Hugo, reduced 
from Légendes des Siécles to his own Récits epiques 
_ which have the superiority of flawless form and, instead 
of gigantic sinuousness, simple and yet subtle clearness 
and grace. 

But if there are comparisons of derivation, there are 
also those of equality. And there are two types of com- 
parative literature, with the external and the internal. 
It gives a good gauge of Coppée’s work to indicate his 

’ community of theme and treatment with others. Com- 
pare, for instance, La Nourrice with Daudet’s Les Nou- 
nous; compare /’ Angelus, as a contribution to the part 
played by priests in French literature, with the pathos of 
priestly lives and sacrifices, from Les Misérables to a 
sunnier side in Abbé Constantin. ‘Then the various 
types of provincial life, of those little towns with mo- 
notony and petty jealousies and tragedies such as the 
satirical Aurélian Scholl has described. For picture of 
passion in the provinces, there are Coppée’s small Hn 
Province (also a title of Daudet’s three pastiches) and 
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L’Honneur est sauf, side by side with Flaubert’s Ma- — 


dame Bovary. Read Murger and then Coppée’s heart- 
breaking Henriette, an exquisite book, apart from its 
too European ethics; and Le Remplagant, epitome of 
Hugo’s Jean Valjean, just as the Humbles is of his 
Légende des Siécles, in its theme of the poor, and of 
the Récits in its epic power, and we have a better esti- 
mate of the range of Coppée’s power, and a stronger 
belief in a theory that prose and poetry, in product or 
in personality which prepares them, are not incompati- 
ble. Literature, like the century, profits by universal 
harmonies. 

But, besides these other phases, we have Coppée the 
critic. For four years (1880-1884) he wrote the theatri- 
cal criticism for the paper La Patrie. And no more de- 
lightful results could be reached than the vein of per- 
sonal reminiscence, of pure literary critique which, in 
dull dramatic season, took the place of the theatrical 
task. We can see how upon Coppée the poet prose- 
writing would pall, if the latter even impliedly dealt 
with the personality of dramatic pamphleteering. The 
critic as such is caustic enough. But his articles are 
not merely ephemeral, but contributions to permanent 
literature with the charm of an inimitable French grace 
and revelations of the wealth of dramatic legend linked 
with literature. Our English traditions are so much 
rougher, our historical green-rooms so much grosser, 
our wit much less intellectually delicate than the data 
about the Dumas, the grace of the Goncourts, the 
mental sprightliness of the successive coteries of direc- 
tors, authors, critics, actors, actresses, diplomats, a 
literary bevy of brilliancy, beauty, and brains in an un- 
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broken series from Moliére to modern times. Because 
the interpretation of French life, supposably so narrowed, 
self-centred, and self-satisfiedly conceited, is yet broad, 
human, and stimulating, and is the inheritance of in- 
tellectual descent, a mixture of daring simile and repartee 
and brilliant paradox and wit, that makes of a Parisian 
dinner or smoker or club an unconscious contribution 
to sparkling wit in words to be transmitted for the quo- 
tation and imitation of successive literary generations. 
We need not enter into the point whether a poet must 
or need not have a philosophy of life, definite to his own 
mind, detailed to that of others. Perhaps Coppée’s 
formula is best put as a compound of Parisianism and 
pessimism, modern, semi-indifferent but not drear, some 
of that dual phase which appears in other guise in the 
boulevardier—far though he be from the types of 
Coppéean verse or spirit—both dlaguewr and blasé, 
merry and melancholy. It is found in the bonhomie of 
Béranger, so much of which Coppée possesses in his 
own right, just as he has much of the Montaigne qual- 
ity, the gue sais-je of an easy-going skepticism, which, 
however, permits strong likes and dislikes. Olivier is 
the poet himself, and while it gives the disillusionized 
regrets of an earlier period, it is a good example of the 
creed: optimism, none, pessimism, none, but a state of 
opposing forces, a concentrated power of immobility, 
not baneful indifference, but perhaps a certain heart- 
paralysis, which does not preclude the working of a 
subtle spirit of sympathy pervading his writing. Cop- 
pée seems subject to and often uses the word ‘spleen.’ 
By the time it has crossed the Channel and reached Paris 
its virulence disappears, and the profound feelings of 
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the poet do not destroy the exterior manifestations 
which make him and his conversations and his own 
intérieur the delight of his circle, that, like him, en- 
joys existence and ‘the quiet life’ of living for friends 
and for literature. 

In politics, then, the indifference of a poet, patriot- 
ism, not partisanship. But a patriot with poetic fervor, 
one who does not hesitate to use revanche, and a chau- 
vinist in the higher phases of national love, and here 
again, like Béranger, a believer in a strong authority 
and a quiet country. It was this strong spirit in ad- 
versity, the impassioned appeal, which cemented Cop- 
pée’s popularity. 

His poetic principles are as clear as their illustration 
in his poetry. As he said in answer to a request for his 
views on the Symbolist school: “ What does one ask 
from a poet? That he show himself, that he unveil his 
soul, that he make us participate in his personal visions 
of life and beauty, that he make us quiver with his 
shivering emotions. . . . For one does not write for one’s 
self alone.” But probably his views are best summed up 
in a remark in his poem for the two hundredth anniver- 
sary of the Comédie Frangaise, Za Maison de Moliére: 
“T/Art seul a V’immortalité!”, and in the introduction 
to the Cahier rouge, which shows his idea of the poet’s 
part to be perfection, and of the poet’s indifference to 
public opinion. As to poetics proper, his craftsmanship 
has successfully tried the models of the Renaissance 
ideals, the Ronsard types,* and, later, a revival of bal- 
lads. + But no one could better prove the truth of 


* Cf. the sonnet to Ronsard. 
t Cf. Sept Ballades de bonne foi, 
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_ Coppée’s statements “the alexandrine permits the doing 
_ everything, the saying everything. . . When passion up- 
_ lifts you, how one returns to it very quickly, to the good 
_alexandrine or to the verse of eight feet, and to the good 
square strophe, and with what delight one lets his heart 
flow into this old mould.” Adda marvellously good use 
of alliteration often in complicated alternations, and we 
find one source of Coppée’s poetic power. For in spite 
of abuse, alliteration, as Mendés has said, “is a charm 
which the poet employs without noticing it, which the 
reader undergoes without accounting for it.” And 
without pushing to such extremes as those of Swinburn- 
jan sigmatism, Coppée in all his writings has made as 
deft use of this principle as of his difficult yet simple 
rhymes, and helped the rhythmic sense—since prose too 
has its poetry—in the reading mind by the recurrence 
of a certain sound, often in most rare combinations. 
The key, however, to an author lies not so much in 
his work, part of him, as in himself, and not so much in 
his honors as in his home-life. In 1878 Coppée became 
keeper of the Records of the Comédie Frangaise, a posi- 
tion he resigned upon his entrance to the Academy 
(February 21, 1884). A member of the Legion of 
Honor in 1876, an officer in 1888, he has just become 
commander. But Coppée, the man, is simple in spite of 
successes. He says in Olivier that he has the popular 
gaiety and plebeian happiness. He is called a thoroughly 
good fellow (not necessarily too ethically good, as his 
poems show). He resembled in his youth the profile 
of Napoleon, clear-cut, rather set face, now fleshened 
by years. Coppée loves cats—a sign of a philosophic 
mind, it is said. He is a great smoker and has chris- 
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tened the cigarette “the reward of the repast.” “1 
like to smoke and to read, and to pass from paper to 
papelito.” He is fond of flowers, which he cherishes in 
his garden. He feeds the birds of the Luxembourg, un- 
der the shadow of Murger’s effigy at whose unveiling he 
read the poem of that patron saint of the Latin quarter 
of whose student-population he is himself the idol. He 
likes to work in red jackets, which correspond to the 
warmth of feelings and are cousins to wearing the poetic 
purple. He lovesthe country. But no love is like that 
of his first love, Poetry. ‘ Four lines only, four beauti- 
ful lines, are the most precious treasure in the world, 
and it is impossible it should be lost,” and “ Poetry is 
that which I love the best in the world.” 

Yet Veuillot once wrote, “O prose, manly tool and 
good for strong hands.” Coppée has well illustrated 
the dual possibilities of genius. A poet consummate in 
a method which, however perfected, always produces the 
natural and the true. ‘Tact and tenderness in handling 
the heart-wounds of human nature, the miseries of cir- 
cumstances, or the pains of his “ gallery of sufferers”; 
aristocratic artisanship in the form of his verse, brilliant 
descriptive power in their exotic themes or the pictures 
of humble homes, gentie sentiment and a sort of bour- 
geois quiet, even in grief, and a middle-class modesty; 
liveliness and love-languor; elegiac qualities and a cer- 
tain deficiency of dramatic action which affects his 
plays; yet passion and no exuberance of statement of 
feelings; a poet of intimate detail and the poetry of the 
home; the panorama of Paris in poetry, all phases be- 
tween the pariahs of society, the poor devils of every 
class, to the ideals of patriotism and the polished types; 
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the sea and the sailors of Brittany and the spectacles of 
the streets; all the complications of modern passion, so 
psychological, sensibility and sentiment; heroic and 
epic passions as well; and who, as he has said of another, 
writes all this in the two spheres of composition, for 
“every good poet is a good prose-writer, and knows as 
well as and better than any other, the profound meaning, 
the penetrating charm, the special sonorousness, in 
short the worth of words.” Pictures of misery in 
- miniature, with the simplicity of genius in statements, 
and in effects, marked also by absolute clearness and a 
power of the climacteric. And always the sympathy 
with the subject, the shade of suggested personality, 
whether stirring the soul by striking the patriotic fibre, 
or by revealing a thought of high philosophy in simple 
setting, or by the heart touched for the people: 
‘Car mon gofit est trés vif pour les petites gens.” 
But always, as in the ballad to Banville: 


‘‘Faisons des vers pour rien, pour le plaisir.” 


The attribution of adjectives in praise of any artist 
master of his art is easy. But since poetry is untrans- 
latable, admiration allows descriptive attributes even if 
it defies analysis. Prose better speaks for itself. In 
both the prose and poetry of M. Coppée, now and in 
perpetuo a Parisian classic—and since, in literature, at 
least, Paris is France, in this alone, a French one, to 
which his broader work adds universality—there is, as 
Lemaitre says, “the charm light as a perfume.” And 
there is much more, There is, to quote Henri Houssaye: 
“the touching the heart, the making roll a tear in the 
eyelid, yet without making it fall, the recalling to the 
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most hardened, the bringing back to the most skeptical 
the thrill of former love—is not that a sovereign and 
unique gift? here is the charming and very personal 
power of Francois Coppée,” Coppée, who, in Lemaitre’s 
latest words, is “a Parnassian who is a sentimental and 
a banterer who makes tragedies; an exquisite who has 
the soul popular, and an ironist who has the soul en- 
thusiastic,.” 


1866. 
1868. 
1869. 
(1869. 


1870. 


COPPEE’S WORKS 


Le Reliquaire. 

Intimités. 

Poémes modernes. 

Le Passant, comédie en un acte, en vers. Rep- 
resented the first time at the Odéon, January 
14, 1869. 

Deux Douleurs, drame en un acte, en vers. 
Represented first at the Théatre-Frangais, 
April 20, 1870. 

Fais ce que dois, épisode dramatique en un acte, 
en vers. Odéon, October 21, 1871. 

L’Abandonnée, drame en deux actes, en vers. 
Gymnase, November 13, 1871. 

Ecrit pendant le Siége (Lettre d’un Mobile 
Breton—Plus de sang—and others. Prome- 
nades et Intérieurs.) 

Les Bijoux de la délivrance, scéne en vers. 

Les Humbles. 

Le Rendez-vous, comédie en un acte, en vers, 
Odéon, September 11, 1872. 

Le Cahier rouge. 


. 
. 
. 
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1874. 


1875. 
1875, 
1876. 


S77. 


1878. . 


1880. 


1881. 


1881. 
1881. 
1882. 
1883. 
1883. 
1884, 
1885. 


1886. 
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Prologue d’ouverture pour les Matinées litté- 
raires et musicales de la Gaité, December 6, 
1874. 

Olivier. 

Une Idylle pendant le sidége. 

Le Luthier de Crémone, comédie en un acte, en 
vers. Comédie Frangaise, May 23, 1876. 

La Guerre de Cent Ans, drame en cinq actes, 
avec prologue et épilogue, en vers. In collab- 
oration with M. Armand d’Artois. 

Les Récits et les Elégies (Récits épiques.— 
L’Exilée.—Les Mois.—Jeunes filles.) 

Le Trésor, comédie en un acte,en vers. Odéon, 
December 20, 1879. Now transformed into 
an opéra-comique with music by M. Lefebvre 
(1885). 

La Korrigane, ballet fantastique en deux actes. 
In collaboration with M. L. Mérante, music 
by M. Widor. Opera, December 1, 1881. 

Madame de Maintenon, drame en vers en cing 
actes avec prologue. Odéon, April 12, 1881, 

Contes en Vers et Poésies diverses (with addi- 
tions to 1886). 

Contes en prose. 

Vingt contes nouveaux. 

Severo Torelli, drame en cinq actes, en vers. 
Odéon, November 21, 1883. 

L’Homme et la Fortune, comédie en trois actes, 
at Cercle des arts intimes. 

Les Jacobites, drame en cinq actes, en vers. 
Odéon, November 21, 1885. 

Maitre Ambros, in four acts and five tableaux, in 
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collaboration with M. Dorchain (music by M. 
Ch. Widor). Opéra-comique, May 6, 1886. 

1887. Arriére-Saison. 

1888. Contes rapides. 

1888. Le Pater, drama in one act in verse, suppressed 
by the censure because of a communist in the 
play. 

1890. Henriette. 

1890. Toute une jeunesse. 

1891. Les Paroles sincéres. 

1892. Les Vrais Riches (On rend l’argent—La Cure de 
misére). 

1893. Rivales. 

1894. Longues et Bréves. 

1895. Pour lacouronne. Odéon, January 19. 

1896. Mon Franc-parler. Fourth series (first, 1893; 
second, 1894; third, 1895; fourth, 1896). 

1896. Le Coupable. 


Besides the collected series of poems a large number 
are published separately, one of the best proofs of the 
poet’s constant public audience and of his popularity. 
Among these individual pieces are La Bénédiction—La 
Gréve des Forgerons—Le Naufragé—La Veillée—La 
Marchande de Journaux, conte parisien—La Bataille 
d’Hernani—La Maison de Moliére—L’Epave—I’ Enfant 
de la Balle—Pour le Drapeau—Aux Bourgeois d’Am- 
sterdam—Le Petit Epicier—La Nourrice—La Téte de 
la Sultane—Le Banc—Le Défilé—and many others. 
This separate editing makes any attempt at simple bib- 
liographical statement exceedingly difficult. Some idea 
may be gained of this when it is said that the catalogue 
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of M. Coppée’s works, in all their editions, up to 1893, 
occupies thirty columns, in the superb contribution to 
Bibliography: Manuel de V Amateur de Livres du 
AXIX* siécle (1801-1893), par George Vicaire. (Paris, 
A. Rouquette, 1894.) 


CoppreE- BIBLIOGRAPHY. 


Frangois Coppée, ’homme la vie et l’couvre (1842-1889) 
avec des fragments de mémoires par Francois 
Coppée. By M. de Lescure. Paris, Alphonse 
Lemerre, 1889. 

Francois Coppée (Célébrités contemporaines series), par 
Jules Claretie. Paris, A. Quantin, 1883. 

Brander Matthews’ introduction to Ten Tales by Fran- 
gois Coppée (Walter Learned). New York, Har- 
per & Brothers, 1891. 

Coppée’s articles of dramatic criticism (extracts in 
Lescure) in La Patrie, 1883-1884. 

Coppée’s Toute une jewnesse (psychological if not abso- 
lutely actual autobiography). 

Catulle Mendés: La Légende du Parnasse contemporain. 
Bruxelle, Auguste Brancart, 1884. 

Essay: Frangois Coppée, by Jules Lemaitre in his Les 
Contemporains, Premiére Série. Paris, H. Le- 
céne et H. Oudin, 1890. 

M. Frangois Coppée; critique by Henri Houssaye in Les 
Hommes et les Idées. Paris, Calmann Lévy 
1886. 

Essay on Coppée in chapter Les Poétes of L’ Hvolution 
Naturaliste by Louis Desprez. Paris, Tresse, 
1884. 
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One by Anatole France in his Trois Poétes of La Vie 
Littéraire. Paris, Calmann Lévy, 1888. 
Réception de M. Coppée, by Edmond Scherer, in his 


Etudes sur la littérature contemporaine, VII. 


Paris, Calmann Lévy, 1885. 
Mémoires d’aujour@hui par Robert de. Bonniéres, 
deuxiéme série. 


Les Contemporains. Sixiéme Série. By Jules Le- . 
maitre. In the set of sketches entitled Figurines. — 
Frangois Coppée. By Alfred H. Cotte, in The Catholic 


World, vol. XIII. 

Frangois Coppée. By Frank T. Marzials, in The At- 
lantie Monthly, vol. Liv. 

Cherbuliez—Discours de réception 4 l’Académie fran- 
gaise, prononcé le 18 décembre, 1884. 

La politique de M. Frangois Coppée, in La comédie lit- 
téraire by Adolphe Brisson. Paris, Armand 
Colin et Cie., 1895. 

M. Frangois Coppée aux champs, in Portraits intimes, 
deuxiéme série, by the same. 1896. 

Le Thédtre de M. Francois Ooppée, in Etudes de Litté- 
rature et d’Art, troisiéme série, by Gustave 
Larroumet. Paris, Hachette et Cie., 1895. 

MM. Heredia, Sully-Prudhomme et Francois Copp(e, 
in L’ Evolution de la poésie lyrique en France 
au XIX® siécle, Il, by Ferdinand Bruneticre. 
Paris, Hachette et Cie., 1894. 
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It would be quite in keeping with the character 
whose keynote was detestation of personal publicity and 
impersonality in its literary creations to pass through 
the province of its work and neglect the master-mind 
that formed old into new matter for the material itself 
and the perfected form under which it appeared. The. 
negative, that is, suppressed personal equation has, 
however, added interest by reason of its exception alone. 
The analysis to which modern criticism trains us; the 
supposed study of the circumstances which condition 
results in writing; the curiosity fostered by the feeling 
of proprietorship which the public has acquired in the 
details of the lives and literary leanings of authors, 
and which leads the latter in often large measure to 
throw open the private walks and the sacred precincts 
of the literary temple to literary politics and wire-pull- 
ing, and to turn brain-power into personal-seeking and 
the search for popularity instead of perfection in their 
productions; these tendencies by their absence mark 
Maupassant as endowed with a superlative sense of the 
spiritual side of literature. A man who by tempera- 
ment and then theory desired the suppression of the 
self in the expression of soul or of fact, who believed in 


the absolute potency of phrase. and worshiped words as 
xxxi 
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a deity of ideas, and who yet was never led astray by 
vagaries of so-called symbolism, but gave an enormous 
new impetus to the centuries-old genius of the French 
language and spirit—clearness, stands as a master of 
style literally supreme in the marriage of statement of 
fact, pleasant or painful, with perfect setting of form. 
For no one has better illustrated in literature the car- 


dinal creed of Goethe and of Matthew Arnold that the 


genuine genius and the real mental master is not the 
man who adds more darkness to existing obscurity be- 
cause of the tempest and fury of his work, but brings 
into gloom a clear light which makes thought per- 
petually vivid. 


Maupassant might also be unique in another way. 


The application of the theory of environment of Sainte- 
Beuve or of Taine would somewhat go astray in his 
case. Save one or two personalities, practically one— 
that of Flanbert—there were no factors to produce such 
powerful results, no childish sufferings, no youthful 
miseries—from starvings to stepmothers, school cruel- 
ties, false feminine friends—which give genius its bitter 
disciplines to account for later pathos or pessimism. 
Henri-Réné-Albert-Guy de Maupassant was born at the 
Chateau Miromesnil, Seine-Inférieure, August 5, 1850, 
and died at Passy, near Paris, July 6, 1893. He went 


to school at Yvetot, the little Normandy town immor- — 
talized in Béranger’s ballad of its “king,” and where— ~ 
who knows ?—some of the spirit of humor which per- — 
meates the place because of the poem, may have de- — 


scended upon him by one of those psychic influences 
whose more terrible forms he was afterwards to feel and 
to tell. 
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_ After graduating from the Lycée of Rouen, he came 
under the influence of his uncle and godfather, Flau- 
bert.* The latter formed him and became his literary 
model. For ten years he trained him in a science of 
observation. He taught him that the law of literature 
‘was to be luminous, just as Louis Bouilhet—the other 
personality, whose intimacy preceded that with Flau- 
bert—by repeating persistently that a hundred poetic 
lines or less, if perfect and steeped in the essence of 
originality, insure the poet’s immortality, made him 
‘understand the possibility of long labor and the knowl- 
edge of technique, in producing work, “short, unique, 
and as perfect as we can produce it.” 

With Maupassant’s own measure of his methods in 
his preface to his novel Pierre et Jean, and with Henry 
James’ criticism of it, it seems superfluous to analyze 
the short scheme of his artistic procedure he has him- 
self presented, and in which he denies the existence of 
rules for writing a romance, since the latter includes as 
varying types as the Hlective Affinities and  Assommoir, 
Salammbo and Sapho, Emile and the Three Musketeers, 
with many intermediate forms. By the same independ- 
ence, then, with which he attempted his moral audac- 
ities, Maupassant laughs at criticism, otherwise personal 
prejudices, quite apart from whose satisfaction the 


* A good preparation for understanding both Flaubert and the 
evolution of the modern school of which Maupassant is an inde- 
pendent product, is found in the essay De l’Hpoque Actuelle in 
Fssais sur U Histoire de la littérature frangaise, by J-J. Weiss. 
Among many others, on Flaubert read the critiques: Brunetiére, 
Le Naturalisme Frangais, étude sur Flaubert, in Le Roman 
Naturaliste ; Desprez, in L’ Hvolution Naturaliste ; H. Houssaye, 
in Les Hommes et les Idées ; Zola, in Les Romanciers Naturalistes, 
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author must strive for the intrinsically beautiful, but in 
the form which best suits him and expresses his tem- 
perament. ‘The romantic writer seeks a climax which 
closes the conditions he has carefully constructed. 
The realist gives us his personal view of world and life, 
men and things, but suppresses perception of plan in 
his statements, excludes emotional expression, elimi- 
nates useless events, and groups facts and circumstances 
which will condition sentiments and passions.* In- 
stead of intrigue and abnormal soul-crises, normal 
states, which are often excessive of their kind, but 
natural in spite of it. But the author must have selec- 
tive power, and must bring into relief the special sensa- 
tion or truth he wishes to portray. The realists who 
thus give the illusion of truth by selected materials 
should be called, he adds, Illusionists. Hence psycho- 
logical description is as much to be concealed in books 
as it is in life, the more so as it is impossible not to 
read one’s self into others, thus vitiating the verity of 
characterizations. Art, too, is extremely difficult; 
“literary art is a thing unseizable, mysterious, which 
some page of the greatest masters with difficulty reveals 
to us.” “The invincible discouragement of the con- 
scientious worker is met only by continuity of effort.” 
“The best known authors have :carcely ever left more 
than one volume,” a statement whose commentary is 
found in that other one which Dumas says Maupassant 
made to him: “If I were rich enough not to be obliged 
to write, my dream would be to write only one more 
book, a short one, at which I should always continue to 


* Cf. also Sur Peau, p. 40. (He has also a conte, Sur Veau). 
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/ work, and which I should order to be buried on the day 
of my death.” 
_ Such is the outhine of whatever creed he possessed, as 
the result of artistic apprenticeship when he served 
Flaubert seven years for the wooing of the Muse, 
learned that “talent is only a long patience,” destroyed 
all his work, and mastered the critical commandments, 
“that in everything there is the unexplored and un- 
known”; “that to describe a fire which flames and a 
tree in a plain, we must remain opposite fire or tree 
until for us they resemble no other”; that no two simi- 
lar things are absolutely alike; that “when you pass, 
said Flaubert, before a grocer seated on his threshold, 
before a janitor who smokes his pipe, before a cab-stand, 
show me that grocer and that janitor, their pose, all 
their physical appearance containing also, indicated by 
the skill of the image, all their moral nature, in such a 
way that I may not confound them with any other 
grocer or with any other janitor, and make me see, by a 
single word, in what a cab-horse does not resemble the 
fifty others which follow him or precede him”; hence, 
says Maupassant, “that only one word can properly 
express, one verb animate, one adjective qualify,” that 
these must be found, and the result is clearness, sim- 
plicity, and a limpid, logical, and nervous language. 
But if Flaubert explains Maupassant, who has called 
him “the most ardent apostle of impersonality in art,” 
by comparison of Maupassant’s estimate of Flaubert in 
his Btude prefixed to the latter’s Bouvard et Pécuchet 
we have the completion of a theory, or rather, statement, 
which is sufficiently simple: authorship to be a mirror 
of facts plus the inexpressible reflection which is the 
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divinity of art; no teaching of tendencies to be allowed, 
save by the force of the facts related; representation 
not so much of the reality of things as of their rela- 
tions; a passion for form, words, style, and literature 
ner se, since these have soul as well as sense, and which 
only their lover can learn; adoration of what we may 
call adjectival power, as the key to rhythm in writing; 
a skeptical sense of the weakness of human effort; a 
large and sad irony mingled with gayety as an offset to 
“the eternal misery of everything”; and a dominating 
and strong set of physical senses which combine care- 
lessness of conventionalities and power of concentrating 
qualities of intense observation, expression, and work. 

Such an atmosphere, such an almost military mental 
training of precision, such an influence, original and 
acquired, schooled the genius of Maupassant, produced 
his volume of verse, three plays, and three or four 
books of travel, half-a-dozen novels, and some two hun- 
dred and twelve Tales which make him the most perfect 
and the most powerful of the short-story tellers of France, 
where the conte is classical, and therefore of the world, 
which has never disputed the palm of superiority with 
France in this respect at least. 

The heredity and qualities of the French contewrs 
find in him a brilliant culmination. The farcical in the 
old fabliaux; the joyewsetés recited by the jongleurs; 
the Gallic gaiety whose gallicism is often gross, the 
Gallic salt which is too frequently steeped in sensualism 
of the personality involved if not the presentation; that 
side of man—animal endowed with the faculty of laugh- 
ing, according to Platonic definition—well expressed by 
the old ribald-for-a-purpose, Rabelais, when he wrote; 
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ss Mieux est de ris que de larmes escrire: 

rs Pource que rire est le propre de ’homme 


_ —these phases are in Maupassant. But he hasin addition 
_ particular French traits. There is that spirit which 
_ permeates the literature from even before Villon through 
-Moliére to Voltaire: the practical rather than the poetic; 

_ the ironical; the absence of the speculative side or the 
susceptibility to the impressions of nature, because of 
absorption in the study of man; and always the cardinal 

_ characteristic in speech and in style of the frankness in 
the one which corresponds to the clearness in the other. 
Maupassant, then, now equipped by experiment and 

by the certainty of his critical convictions, during the 
third decade of his life while busied as secretary in the 

_ civil service of the Ministry of Marine, began the contri- 
bution of short tales to the Gil Blas and I’ Echo de Paris, 
which, after leaving his position held ten years, he con- 
tinued by weekly pieces for some years. A one-act play 
in 1879, Histoire du Vieux Temps, had scarcely been 
noticed. But with Boule de Suif, his part of the set 
of six stories in Les Soirées de Médan, a book of collab- 
oration by Zola and others of similar literary tendencies 
and a sort’ of proof of the principles propounded by the 
naturalistic school, he began a series of productions 
which proclaimed him great from the start, grew in 
power and in popularity, those rare compatibilities, and 
startled the public doubly by his talent and his themes. 
For his subjects were shocking from both the social 
and the artistic points of view: the declassé and detest- 
able types in every sphere; the peasants of Normandy 
with their notorious avarice, grossness, and gluttony, 
traits he knew by life in his native province; sailors 
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and social outcasts; drunkards and debauchees, of both 
sexes and every stratum in society; the petty person- 
alities in the bourgeoisie and the cramped bureau, a 
whole catalogue of the commonplace, often in a setting 
of improper scene and situation, almost always an atmos- 
phere of sin and of suffering, either as its result or 
rather by mere force of misery in the world’s conditions, 
and everywhere the ugly, the base, or the beautiful 
disfigured by the vile and the vicious. 

The paradox of Maupassant’s position is that, in a lit- 
erary sense, even the prudes accepted him. ‘They rec- 
ognized what may be called the purity of his intentions; 
that there was no purpose to pander to depravity 
of taste; that the filth was the moral one of man- 
kind, and not that of its literary expression; and that 
behind the stony silence of the author’s own feelings 
there was a strong sympathy, if a hopeless outlook, 
and a secret sadness at the pitiless grinding of pitiable 

miseries and patent limitations to happy or even to un- 
- happy living. 

The minus of Maupassant’s morale is thus a double 
quantity, but in either case difficult of discussion, espe- 
cially under present conditions. It is easy to reconcile 
it with his views. For, says he, “ Every act, good or 
bad, has for the writer importance only as a subject for 
writing, without any idea of good or of evil being 
able to be attached toit. It is worth more or less asa 
literary document, that is all.” The more so, as “ The 
great writers have preoccupied themselves neither with 
morality nor chastity. Examples: Aristophanes, Apu- 
leus, Lucretius, Ovid, Virgil, Rabelais, Shakespeare, and 
so many others.” Yet he remarks also; “‘ Morality, hon- 
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esty, principles are things indispensable to the mainte- 
nance of established social order; but there is nothing 


~ in common between social order and letters. Romancers 


have for principal motive of observation and of descrip- 
tion human passions, good or bad. They have no mis- 
sion to moralize, nor to flagellate, nor to teach. Every 
book with tendencies ceases to be the book of an artist.” 

The force as well as the dangers of this need no dis- 
cussion. Such a logic actually applied in literature led 
to inevitable results: the prohibition of Maupassant’s 
poetry in the provinces; a procedure which brought 
forth a brilliant blast from Flaubert and his summation 
of the situation followed by a long list of authorities 
who have done likewise, in a characteristic passage: 
«That which is beautiful is moral; that is all, according 
to me. Poetry, like the sun, puts gold upon a dung- 
hill.’ The sale of one of his novels was interdicted. 
No doubt there was, particularly in his beginnings, too 
much of a certain cynical and deliberate violation of 
Boileau’s dictum as to Latinity’s clever concealment of 
defiance of propriety; no doubt there was a youthful 
genius flinging at the finicky and the false in society 
and going to extremity of independence to prove the 
hollowness and the disgusted horror at it; no doubt that 
much of Maupassant is far better left unread, in itself, 
and because of the pall it brings over any optimistic 
or rosy hue of life; no doubt that a puritan creed is the 
best guide in writing or reading, if influence and result 
be the important things, and not soul-dissection, and the 
critical study of heart-and-mind-disease. Yet more and 
more in Maupassant is felt, under passive statement, 
under the cold exterior, which, as Faguet writes, had 
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“neither sympathies nor antipathies,” a fearful sadness, 
an oppressive sense of human misery, human weakness, 
human irresponsible heredity, human impotent effort, 
human strawship so to speak, to be broken or worn out, 
or tossed by every chance wind of circumstance, and be- 
cause of all this, a grief reentrant, which may have had 
its large share in the early crushing out of Maupassant’s 
career. 

It was this which increased in him the simplicity, and 
yet, in a sense, too, the many-sidedness of genius. He 
had the large innocence which has so well caused him to 
be called a “primitive.” He had the disbelief in sin 
which finds a counterpart in the ignorance of childhood 
as to wrong. He had the naiveté which made him per- 
haps prefer the company of the lower classes, so de- 
ficient in psychological subtleties, so fearlessly fierce in 
expressions, so impetuous in open acts and desires, and 
who gave his directness of vision and of statement their 
_ proper opportunity, and his reality of physical things 
and world of sense a pleasure because of the strength of 
the instincts which they contained and to which they 
appealed. He had the recoil against Philistinism which 
made him find a vivifying freshness in the savor of the 
soil, of nature, in the souls of his rapacious peasantry 
and personages morally condemned by higher civilization. 
He had, suffering from premonitions of his coming 
mental troubles, the absolute necessity to seek in simpler 
life and strroundings and companionship a temporary 
forgetfulness and also a less rarefied atmosphere whose 
rougher ways would deaden by ruder shocks, physical 
and psychical, his fears and visions and hauntings of per- 
sonal and general sense of misery, a sort of Hamlet 
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heart, with no hope of recovery. This is really the good 
side of Maupassant. But there is that other more chill- 
ing one by which he is the result of a decadent century 
and type; a modern and not merely medieval realist, 
cold, critical, skeptical, blasé, with a philosophic indif- 
ference of disgust, at the end of the century a counter- 
shock of Pessimism in its centre, Wertherism and 
Maladie dw siécle in its beginning. 

The effect of all this upon Maupassant and his work | 
is naturally twofold. There is life in life; that is, not 
only a tremendous variety of characterization and soul- 
coloring, in the series which—since criticism has cate- 
gorized them for us—includes a fivefold division of his 
tales, into those of Normandy, of clerkships, of aristo- 
cratic society, of supernatural elements, and of the vicis- 
situdes of voyages; but there is the feeling of life in the 
superabundance of strength, of vitality, which, the more 
as compressed into the cumulative power of the success- 
ful conte, limited to few, or comparatively few, pages, 
sustains an intensified interest, because rapidity of action , 
and of statement preclude literary lassitude. And, 
secondly, there is in Maupassant’s later a softening of 
the harsher lines in his earlier work, a growing spirit of 
visible sympathy, and, as Lemaitre shows, a revulsion to 
idealism, due to reflection or anxiety about the un- 
known; and with apprehensive sadness of the future 
comes a chastening of heart and so of speech, and a 
dignifying of sentiments and therefore of the humanity 
which possesses them. | 

Yet perhaps no one more than Maupassant himself 
would, looking down from a psychic state, enjoy an 
irony by which even impersonality ig neutralized, and 
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by which Maupassant the man, whose personal and 
social successes were notorious, has marked in a broad 
trail through his works a large part of the life he lived, 
the thoughts he thought in connection with his experi- 
ences, and, after all attempt at stolid suppression, a 
large if nameless part of personal equationism. After 
all, Coleridge is right. The concentric circles of in- 
dividual influence by which even the solitary soul sends 
itself out to touch all others however it strives against 
it, might well be a standing truth in literature as well 
as life. Maupassant by no means yields his stern theory 
of quiescence for the author, whose presence and pre- 
dilections and prejudices are to be concealed so studi- 
ously. But a large reconstruction of himself is possible, 
on broad or specific lines, from his shorter and 
lengthier work. ‘The atmosphere of avaricious Norman 
peasant and proprietor, the crafty and cunning types, 
the parish priests, the Prussians, the war episodes, the 
stories of hunting, of each of which so many are in his 
_contes, are reminiscences of his youth, his surroundings, 
and one of his favorite diversions; his impressions of 
Italy reappear in both novels and tales; his trips of 
travel make no pretense of personal concealment, as 
they fall outside the rules for his fiction; his adventures 
in north African climes are further patent personalities; 
the experiences in the portraits of the ministerial 
bureaus are reflections of his own; Parisian society, the 
press, the quackeries of cure-resorts which his failing 
health, undermined by over-living, could gauge, the 
world of art and of literature, the dissipated demi-monde 
and dangerous adventurers, the stories of suicides and 
startling apparitions, the horrors of approaching age, 
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and the desolateness and despair at advancing death,— 
these all mean Maupassant’s own activities and mental 
miseries. 

It seems scarcely necessary to name the volumes taking 
their title from their first story, while leaving the rest of 
their short-story contents unanalyzed. But there is dan- 
ger in differentiating too closely. The diamonds and 
the dirt too often go together. Or a few lines of brutal 
erudity of statement are too often the flaw which destroys 
the discussion of otherwise faultless pieces. The best 
basis is therefore to pass over the doubtful or detestable 
ethics and to avoid the perusal of what is entirely profit- 
less, save to mature critical minds. Knough illustrations 
of Maupassant’s legitimate lines are found in the present 
collection or in some Englished sets of his stories. It is 
also unnecessary to compare the critics with each other. 
Upon them, too, may rest the responsibility of fuller state- 
ments and more specific indications. But — though 
critical conception is not advanced by mere collation of 
personalities—to even the average student of French 
Literature, attractive analogies without affinities present 
themselves, which might almost suggest periodicity in the 
personal, as well as in the results of production. There 
is Maupassant and there is Musset ; the former without 
the sensitive soul of the latter, because more practical 
than poetic; with, were it not that unconsciousness of 
sin in the life of the senses, a deliberate will to be wicked 
rather than weak wish or tendency; both dying, a little 
over a generation apart, at almost the same age, com- 
paratively young, a demise hastened by their excesses in 
living. There is, in style used as reflex of man, Méri- 
mée, and there is Maupassant, both masters of imperson- 
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ality, both feeling the miseries of solitude, both sur- 
rounded by the gaieties of social life, both beginning 
their tales as casual. But in the grewsome stories told 
in hunting or similar parties of Mérimée, you feel the 
cold, self-contained critic, skillfully inventing the con- 
struction of his weird piece and discreetly disappearing 
during the action or certainly at the dénouement. But 
with Maupassant, whose fevered and vision-haunted 
brain and distorted sense of relations have not injured 
the perfectness of the story and its setting, there is so 
much of terror and accent of belief in untoward psychic 
possibilities, that one is not surprised to learn that it 
was the expression of reality of sufferings, and that it did 
not need absinthe, the curse of the Parisian artisan and 
the bane of the blasé bowlevardier, nor morphia to make 
Maupassant dream dire dreams for later chronicling, 
while there crept upon him the shadow of the insanity 
and death of a brother, which unbalanced. him and led 
to his attempted suicide at the close of 1891, to end 
‘shortly after by his prostration from paresis and his 
death in a private asylum, the pitiful extinction of a 
splendid physique, of a brilliant brain-power, and ofa 
character of which one of his ministerial superiors said: 
“He has never been guided in his social relations but 
by tact, affability, and generosity.” 

To fling the condemning stone at his fatality, partly 
hereditary, is hard. For it would be interesting in lit- 
erary history to analyze how far their passions, reflected 
in mental troubles, have affected authors. There is 
Coleridge and after him De Quincey. And the malady 
of Maupassant had perhaps, because of predisposition, 
more of excuse than the weaknesses of these. Bachelors 
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are more subject, as is statistically known, to insanity 
and to suicide, a funereal fact which Maupassant’s 
love of the fiercely humorous or the merely farcical— 
and there is a touch of both in the otherwise sad 
statement—might well have seized as the basis of a fur- 
ther story. Maupassant’s morbidezza, apart from this, is 
quite in keeping with the spirit of the new schools of 
psychological intensity which ends in annihilation. 
Yet looking at it from the broader field of the literature 
_ of apart of a period, himself or men a la Maupassant 
have not dived in the sense that their predecessors did, a 
point which may explain many things in their work, and 
its failures. Byron, whether by his genius or the help 
of circumstances, anticipating the later literary develop- 
ments of the century, centring in himself the blasé of 
decayed Bourbonism, the complaints of Chateaubriand, 
and the moral misery of a weakened personality at its 
shortcomings, due to inherent British Puritanism, 
Byron represented old and new tendencies. But modern 
sentimentalism is so seared, the virility of the old viveur 
has given place to such a vapid and often vicious type, 
and the 7owé has become such a second-rate performer 
and social cad instead of gay courtier—and nineteenth- 
century club-life, transporting the graces of intercourse 
into a hostile atmosphere, unfettered but unfashioned 
by feminine influences, is greatly responsible for the 
change—that the worst features, often without even 
superficial fairness of polish, remain to mark the differ- 
ences of treatment of practically similar themes. In 
such a sense Maupassant emphasizes and is a product of 
his age. 
Taine has said that “the disappearance of style is the 
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perfection of style.” In that lies Maupassant’s own 
power and perfection, since he allows no intermediary 
between the thing and our view of it. Impersonal, 
independent, intimate interpreter of things, pure realist, 
who intersperses his work with no’documents, no creeds, 
no methods, no philosophizing, no quotations; whose 
pictures portray humanity as wicked from weakness of 
will and selfishness, and whose types are drawn from the 
middle ranks principally and average types, thus being 
truer to realism than extreme social or soul,—Maupas- 
sant is the combination in superlativity of the inventive 
romancer under realistic guise and the acme of personal 
negativity in literature. But we may make critical ca- 
veats. Tio “treat emotional subjects unemotionally ” 
may enhance effect. T’o tone down the splendors of 
Flaubertian style may be advantageous. Yet the sacri- 
fice of color and the warmth that goes with it, the too 
great concealment of the sympathetic element, may re- 
sult in heart-chill increased by the written miseries, and 
end in a clear simplicity akin to paucity of form and 
expression. 

With great gaiety even upon a background of grief; 
the lamentable even in the ludicrous; natural in his 
choice of characters and in their representation; a 
pessimism inspired by sympathy; no attempt at depth 
of thought yet causing it, Maupassant is one of the few 
authors who has not faltered in any part of his career 
and failed to keep on an upward plane of progress 
towards extraordinary technical and literary perfection. 

His indifference, it is said, made him refuse the 
Academy, for which he was assured of twenty-eight 
votes. He had, for a similar reason, as well as by 
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constitutional reserve, few friends, believing also that 
souls are impenetrable, and yet suffering in his solitude. 


- He was fond of sports, yachting in particular. He 


never would talk literature. But to him and to his 
French qualities, more, perhaps, than to any of the 


classics in style and form of whom he is latest, and in . 


some senses, chief, may be applied, with the limitations 
due to his concealed sympathy, those words which he ap- 
plied to Flaubert, called in dedicating to him his poems 
“the illustrious and paternal friend whom I love with 
all my tenderness, the irreproachable master whom I ad- 
mire above all,” the words “impersonal,” ‘‘impassible,” 
and—with no limitations for literary Maupassant— 
“impeccable.” 
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LE MORCEAU DE PAIN 


Le jeune due de Hardimont se trouvait 4 Aix en 
Savoie, ou il faisait prendre les, eaux & safameuse ?>") 
jument Périchole, devenue potissive depuis le “chaud ~ 
et froid” qu’elle avait attrapé au Derby, et il finissait 

5 de déjeuner, lorsqu’ayant jeté un regard distrait sur 
le journal, z y lut la nouvelle du désastre de Reichs- 
hoffen, (| 

Il vida son verre de chartreuse, posa sa serviette 
sur la table du restaurant, fit donner, & son valet de 

rochambre l’ordre de boucler les ‘halles, prit, deux 
heures aprés, l’express de Paris, et courut au bureau 
de recrutement sengager dans un régiment de ligne. 

On a beau avoir mené, de dix- newt a vingt-cing 
ans, l’existence énervante du petit creyé — c’étaitle;  /.., 

15 mot d’alors, — on a beau s’Ctre abruti dans les écuries 
de courses et dans les boudoirs de chanteuses d’opé- 
rettes, il est des circonstances ou |’on ne peut oublier 
qu’Enguerrand de Hardimont est mort de la peste a 
Tunis, le méme jour que saint Louis, que Jean de 

20 Hardimont a commandé les Grandes Compagnies sous 
Du Guesclin, et que Frangois-Henri de Hardimont a 
été tué en chargeant a Fontenot avec la Maison- 
Rouge. Le jeune duc, en apprenant qu’une bataille 
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avait été perdue par des Frangais sur le territoire 
frangais, sentit le sang lui monter au visage et eut 
Vhorrible impression dun soufilet. 

C’est pourquoi, dans les premiers jours de noyem- 
bre 1870, rentré dans Paris avec son régiment qui 5 
faisait partie du corps de Vinoy, Henri de Hardi- 
mont, fusilier 4 “la troisiéme ” du “second ” et mem- 
bre du Jockey, était de grand’garde avec sa com- 
pagnie devant la redoute des, Hautes-Bruyéres, posi- 
tion fortifiée A la hate, que protégéait le canon du fort TO 
de Bicétre, 

L’endroit était sinistre: une) route plantée , ee 
manches & balais et toute défoncée de boueuses 
ofhiéres, traversant, les champs lépreux de la ban 
lieute, et, sur le pord de cette route, un cabaret aban- 15 
donné, un cabaret a tonnélles, ot les soldats avaient 
établi leur poste. On s’était batin la peu de jours 
auparavant ; la mitraille avait cassé en deux quelques- 
uns des baliveaux de la route, et tous portaient sur 
leur é écorce les blanches citatrices des coups de feu, 20 
~ Quant Ala maison, son aspect faisait frémir; le toit 
avait 6t6 crevé par un obus, et les murs tie de vin 
semblaient badigeonnés avec du sang. Les tonnelles 
éventrées, sous leurs réseaux de brindilles noires, le 
jeu de tonneau renvetsé, da balangoire dont le vent :. 
humide faisait grincer les cordes mouillées, et les in- | 
scriptions auprés de la porte, égratignées par les 
balles: Cabinets de société — Absinthe —Vermouth - 
Vin & 60.cent. le litre — qui encadgaient un lapin 
‘mort, peint au-dessus de deux queues de billard liées 30 
en croix par un ruban, tout rappelait avec une ironie 
eruelle la joie populaire des dimanches d’autrefois. 
Kt, sur tout cela, un vilain ciel d’hiver ou roulaient 
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de gros as c leur de mine de plomb, un ciel 
bas, colére, ha ats 

Ala porte du cabaret, le jeune due se Senait im- 

mobile, son chassepot n, Bandouliere, son kepi sur les 

5 yeux, ses mains gourdes dans les poghes de son panta- 

Runt Wirth te ete 
lon rouge, et grelottant sous sa peaw de mouton. Il 


_ s'abandonnait & sa sombre réverie, ce soldat de la 
LA 


défaite, et il regardait d’un @il havré la ligne des 
coteaux, perdus dans la brume, d’ou s’échappait a 

ro chaque instant, avec une détonation, le flocon blanc 
de la fumée d’un canon Krupp. 

Tout a coup, il sentit qu’il avait faim. 

Il mit un genou en terre et tira de son sac, posé 
prés de lui contre le mur, un gros morceau de pain de 

15 munition; puis, comme il avait perdu son couteau, il 
mordit 4 méme et mangea lentement. 

Mais, aprés quelques bouchées, il en eut assez; le 
pain était dur et avait un gott amer. Dire qu’on 
n’en aurait de frais qu’a la distribution du lendemain, 

20si ’intendance le voulait bien, encore. Allons, c’était 
quelquefdis bien rude, le métier; et ne voila-t-il pas, 
qu’il se Souvenait, 4 présent, de ce qu’il appelait jadis 
ses déjeuners hygiéniques, lorsque, le lendemain d’un 
souper un peu trop échauffant, il s’asseyait contre 
25 une fenétre du rez-de-chaussée, au Café Anglais, qu’il 
, se faisait servir — mon Dieu, la moindre des choses; 
— une cdtelette, des cufs brouillés aux pointes d’as- 
perges, et que le sommeiller, connaissant ses habi- 
tudes, posait sur la nappe et débouchait avec précau- 
30 tion une fine bouteille de vieux léoville, doucement 
couchée dans un panier. Fichtre de fichtre! C’était 
le bon temps tout de méme, et il ne s’habituerait 
jamais 4 ce pain de misére. 
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Et, dans un moment d’impatience, le jeune homme 
jeta le reste de son pain dans la boue. 


* 
* Ok 


Au méme instant, un lignard sortait du cabaret; il 
se baissa, ratiassa 1é morceau, s’éloigna’ de quelques pas, 
esstlya le pain avec sa manche et se mit 4 le dévorer 5 
avidement. 4 

Henri de Hardimont avait déja Honte ‘de son action 
et considérait avec pitié le pauvre diable qui faisait 
preuve d’un si bon appétit. C’était un long et grand 
garcon, assez mal bati, avec des yeux, de fiévreux et10 
une barbe d’hépital, = @une maigreur telle que > Ses j- 
“omoplates faisaient gaillie sous le drap de sa capote 
usée. 

—Tu as donc bien faim, camarade? dit-il en s’ap- 
prochant du soldat. 15 
— Comme tu vois, répondit celui-ci, la bouche 

pleine. 
-— Excuse-moi done. Si j’avais su qu’il put te faire 
plaisir, je n’aurais pas jeté mon pain. 

—Iln a a pas de mal, va, feprit le soldat. Je ne 20 
suis pas si dégotité. ; 

— N’importe, dit le gentilhomme, ce que j’ai fait 
est mal et je me le reproche. Mais je ne veux pas 
que tu empomee une mauvaise opinion de moi, et 
comme j’ai du vieux cognac dans mon bidon... par- 25 
bleu! nous allons boire la goutte ensemble. 

L’homme avait fini de manger. Le due et lui 
burent une gorgée d’eau-de-vie; la connaissance était 
faite. 


— Ht tu t’appelles ? demanda le lignard. 30 
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— Hardimont, répondit le duc, en supprimant son 
titre et sa particule... Et toi ? he 
— Jean-Victor... On vient seulement de me verser/ 
dans la compagnie... Je sors de l’ambulance... J’ai 
5 été blessé a Chatillon... Ah! V’on était bien, 4 l’am- 
bulance, et l’infirmier vous y donnait de bon | bouillon 
de cheval... Mais je n’avais qu’une Ggfatignure; le 
major m’a signé ma sortie, et, tant pis! on va recom- 
mencer & créver de faim... Car, tu me croiras si tu 
ro veux, camarade, mais, tel que tu me ie jai eu faim 
toute ma vie. Leadon 
Le mot était effrayant, dit a un voluptuenx qui 
s’était surpris tout 4 V’heure a regretter la cuisine du 
Café Anglais, et le duc de Hardimont regarda son 
15 compagnon avec un étonnement presque épéuvanté, 
Le soldat eut un sourire douloureux, qui laissa voir 
ses dents de loup, ses dents Vaffamé, si blanches dans 
sa face terreuse, et comme s’il efit compris qu’on at- : 
tendait de lui une confidence: feavde po avd 
20 — Tenez, dit-il en cessant brusquement de tutoyer 
son camarade, devinant sans doute en lui un heureux 
et un riche, — tenez, promenons-nous un peu de 
long en large sur la route pour nous réchauffer les 
pieds, et je vous dirai des choses que vous n’avez sans 
25doute jamais entendues... Je m’appelle Jean- Victor,’ 
Jean-Victor tout court, parce que je suis un enfant 
trouvé, et mon seul bon souvenir, c’est le temps de 
ma premiére enfance, i hospice. Les draps étaient 
blancs, 4 nos petits lits, dans le dortoir; on jouait 
3odans un jardin, sous de grands arbres, et il y avait 
une bonne sceur, toute jeune, pale comme un citrge, 
— elle s’en allait de la poitrine — dont j’étais le pré- 
féré et auprés de qui j’aimais mieux me promener 
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que de jouer avec les autres enfants, parce qu’elle 
m’attirait contre sa jupe en posant sur mon front sa 
main male et chaude... Mais 4 douze ans, aprés 
la premiére communion, plus rien que de la misére! 
L’administration m’avait mis en apprentissage chez 
un rempailleur de chaises du faubourg Saint-Jacques. 
Ce nest pas un métier, vous savez; impossible d’y 
gigner sa vie, 4 preuve que, la plupart du temps, le 
patron ne pouvait embaticher comme apprentis que 


les pauvres petits cue sortent des Jeunes- Aveugles. 1 


Aussi c’est la que j’ai commencé 4 souffrir de la faim. 
Le patron et la ,patronne, — deux vieux Limousins, 
qui sont morts assassinés, — étaient des avares terri- 
bles, et le pain, dont on vous conpait un petit morceau 
a chaque repas, restait sous clef\le reste du temps. 
Kt le soir donc, au souper, il fallait voir la patronne 
avec son bonnet noir, quand elle nous servaitJa soupe, 
en poussant un soupir 4 chaque coup de fttie dans 
la soupiére... Les deux autres apprentis, les “Jeunes 
Aveugles,” étaient les moins malheureux; on ne leur 
en donnait pas plus qu’d moi, mais ils ne'voyatent pas 
du moins le regard de reproche de cette méchante fem- 
me quand elle me tendait mon assiette... Et voila le 
malheur, tht déja un gros appétit. Est-ce de ma 
faute, voyons?..., J’ai fait 14 trois ans d’apprentis- 
‘sage, avec une fringale Gontinuelle... Trois ans! On 
connaft le métier en un mois; mais Yadministration , 
ne peut pas tout savoir et ne se doute pas qu’on ex- 
ploite les enfants... Ah! vous vous étonniez de me 
voir NEV du pain dans la boue? Alleg, j’ai ’habi- 
tude; j’en ai assez ramassé des crotites dans les 
ordures, et quand elles étaient trop séches, je les lais- 
sais tremper toute la nuit dans ma cuvette... Il y 
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avait quelquefois des Atibaines eat il faut.tout dire, 
1 morceaux de pain gr ‘Enotes dun bout, que les 
g mins tirent de leurs paniers et, jettent sur le trottoir, 
en sortant de Pécole. Jé@ tachais de roder par la, en 
5faisant les courses... Et puis, quand Vapprentissage 
a été fini, ce fut le métier, comme je vous le disais, 
qui ne noutrissait pas son homme. Oh! j’en ai fait 
Vautres, j ae ’avais du coeur ad VPouvrage, allez! Jai servi 
les miagons jai été garcon de magasin, tfotteur, esa 
roce que je sais? Bah! aujourd’hui, louvrage gua 
quait; une autre fois, je perdais ma place... f, je. 
ne mangeais jamais & ma suffisance... Ah! idee e! 
jen ai eu de ces rages en passant devant les boulan- 
geries! Heureusement pour moi, dans ces moments- 
15 a, j je me suis toujours souvenu de ma bonne scour de 
Phospice, ant me recommandait si sduvent d’étre 
honnéte, et jai cru sentir sur mon front la chaleur 
de sa Petite main... Enfin, 4 dix-huit ans, je me suis 
engage... Vous le savez aussi bien que moi, le trou- 
copier en a tout juste assez... Maintenant — ce serait 
presque pour en rire — voila le sigge et la faminel... 
Vous voyez que je ne vous ai pas ménti, tout d Vheure, 
quand je vous disais que j’avais toujours, toujours, eu 


faim! 


* 
* ok 


Le jeune duc avait bon coour, et en écoutant cette 
plainte terrible, dite par un homme come lui, par 
un soldat que l’uniforme faisait son egal, il se sentit 
profondement ému. Oe fut méme heureux pour son 
flegme “de dandy“ que le vent du soir séchat dans 
go ses yeux deux larniés qui venaient de les obscurcir. 
— Jean-Victor, dit-il en cessant 4 son tour par un 
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instinct délicat de tutoyer V’enfant trouvé, si nous 
survivons tous deux a cette affreuse guerre, nous nous 
waver s et j’espére vous étre utile. Mais, pour le 
moment, comme il n’y a pas d’autre boutati'ger aux 
aiteknnctos que le caporal d’ordinaire et comme ma 5 
ration de pain est deux fois trop grosse pour mon 
mince appétit, — c’est dit, n’est-ce pas? — nous 
partagéerons en_ bons camarades. 

Elle fut solide’ et chaude, la poignée de main que 
se donnérent les deux hommes; puis, comme la nuit 10 
tombait et qu’ils étaient harassés par les veilles et les 
alertes, ils rentrérent dans la salle du cabaret ou une 
douzaine de soldats étaient couchés sur de la paille 
et, s’y jetant a c6té Pun de V’autre, ils s’endormirent 
dun profond sommeil. 15 

Vers minuit, Jean-Victor s *éveilla seul, ayant faim 
probablement. Le vent avait balayé les nuages et un 
rayon de lune, pénétrant dans le cabaret par le trou 
du toit, éclairait la blonde et charmante téte du j jeune ¢) 
due, endormi comme un Endymion. Encore tout at- 20 
tendri de la bonté de son camarade, Jean-Victor le 
reser tate, avec une admiration naive quand le sergent 
du peloton ouvrit la porte et appela les cing hommes 
qui devaient aller relever les sentinelles avancées. Le 
duc était du nombre, maisil ne s’éveilla point a Vappel 25 
de son nom. wd) 

— Hardimont, debout! répéta le sous-officier. 

— Si vous le voulez bien, mon sergent, dit Jean- _ 
Victor en se levant, je monterai sa faction... il dort si 
bien... et c’est mon camarade. ‘ 30 

— Comme tu voudras. hug | 

Et, les cing hommes partis, les fonfiements recom- 

mencérent. 


ee en ee ee ee 
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Mais, une demi-heure ,aprés, des coups de feu, 
p Sry 1* ANAL, pv wary Ke 
pressés et tout proches, éclatérent dans la nuit. En 


— un instant, tout le monde fut sur pied; les soldats 


sortirent du cabaret, marchant avec precaution, la 
5 main au tonnerre du fusil, et regardant au Toin sur la 
route, toute blanchie par la lune. 
— Mais quelle heure est-il donc ? dit leduc. J’e- 
tais de faction cette nuit, 
Quelqu’un Ini répondit: 
tro — Jean-Victor y est allé a votre place. 
En ce moment, on vit un soldat qui arrivait en 
courant sur la route. 
— Eh bien ? lui demanda-t-on, quand il s’arréta, 
tout essoufilé. 
ts -— Les Prussiens attaquent... replions-nous sur la 
redoute. 
— Et les camarades ? 
— Ils viennent... Il n’y a que ce pauvre Jean- 
Victor... 
20 — Comment? s’écria le duc. 
—ué aide Wune balle dans la téte... Iln’a pas 
dit: ouf! — 
* 
* 
Une nuit de V’hiver dernier, vers deux heures du 
matin, le duc de Hardimont sortait du cercle avec son 
25 voisin, le cpmte,de Saulnes; il venait de perdre 
quelques, centaines de louis et sentait un peu de 
migraine. 
— Si vous le voulez bien, André, dit-il 4 son com- 
pagnon, nous reviendrons 4 pied... J’ai besoin de 
zo prendre Vair. Bre 
— Comme il vous plaira, cher ami, quoique le pavé 
soit bien mauveis. 
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* ¢ 


Tls renvoyérent done leurs coupés, relevérent le 
collet de leurs pelisses et descendirent vers la Ma- 
deleine. Tout a coup le duc fit fouler un objet quwil 
avait t frappé du bout de-sa bottine; cétait un gros 
crotiton de pain tout souillé de boue. 5 

Alors, 4 sa stupéfaction, M. de Saulnes vit le duc 
de Hardimont ramasser le morceau de Pain Vessuyer 
soigneusement avec son mouchoir armorié, et le poser 
sur un banc du boulevard, dans la lumiére d’un bec 
de gaz, bien en évidence. 10 

— Qu’est-ce que vous faites donc la? dit le comte 
en éclatant de rire. Etes-vous fou ? 

— O’est en souvenir d’un pauvre homme qui est 
mort pour moi, répondit le duc dont la voix tremblait 
légérement... Ne riez pas;mon cher, vous me déso- 15 
bligeriez ! 


DEUX PITRES 


La nuit étant pure et criblée d’étoiles, il y avait 
foule sur le champ de foire; mais elle se pressait 
surtout, éblouie et charmée, devant la baraque des 
Tutteurs, ot quelques falots rouges et fumeux éclai- 20 
raient la parade qui venait de commencer. Roulant 
leurs gros membres dans des maillots sales, et ignoble- 
ment parés de manchettes de fourrure Bux pieds et 
aux poignets, les athlétes — quatre yoyous aux tétes 
de belluaires — étaient rangés en ligne devant la 2s 
toile peinte qui représentait leurs exploits; ils se 
tenaient li, le front bas, les jambes écartées, leurs 
bras aux durs biceps croisés sur les pectoraux. Au- 
prés d’eux, le prévét de Vétablissement, ancien 
“sous-off ” 4 la moustache tombante de vieux buveur 30 
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d’eau-de-vie, serré dans sa ceinture, un coour de drap 
rouge sur son plastron de cuir, s’appuyait sur une 
paire de fleurets. La femme-canon, une rose dans 
les cheveux, avec un paletot d’homme enfilé contre la 
5fraicheur du soir, par-dessus son pet-en-l’air de dan- 
seuse, jouait 4 la fois des cymbales et de la grosse 
caisse, et faisait un accompagnement enragé aux trois 
mesures de polka, toujours les mémes, écorchées par 
un clarinettiste aveugle; et le patron de l’aréne, 
toespéce d’Hercule a face de galérien, son ventre de 
Siléne sanglé dans un calegon écarlate, rugissait des 
appels furieux dans un porte-voix. Mélé 4 la foule 
des rédeurs de barriére, des militaires en bordée et 
des filles 4 soldats, je considérais avec dégotit ce spec- 
15 tacle abject, dernier vestige des jeux olympiques. 
Soudain la musique se tut et tout le public éclata 
de rire. Le pitre venait d’apparaitre. 
Il portait le costume ordinaire de son emploi: 
courte veste et bas chinés de paysan d’opéra-comique, 
20 grand tricorne rejeté en arriére, perruque rouge 4 
queue retroussée, avec un papillon au bout. C’était 
un tout jeune homme, hélas! mais son visage, em- 
platré de farine, était déja marqué de la flétrissure 
du vice. Se plantant devant le public et ouvrant 
25 niaisement Ja bouche, il montra des gencives sai- 
gnantes, of manquaient presque toutes les dents. 
Le patron lui donna un grand coup de pied. 
— Entrez, dit-il tranquillement. 
Alors le dialogue traditionnel, ponctué de soufflets, 
3os’engagea entre le saltimbanque et son paillasse, et 
toute l’assemblée s’esclaffait devant ces souvenirs de 
la farce classique, tombés du thédtre aux tréteaux, et 
dont le comique grossier, mais stir, semble comme 
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un crapuleux écho du rire de Moliére. Le pitre dé- 
ploya son impur génie, langant 4 chaque instant une 
plaisanterie, un calembour immonde, auquel son mai- 
tre, simulant une pudique indignation, répondait par 
quelque taloche. Mais Vadroit bobéche excellait 5 
dans V’art de recevoir des camouflets. Il] savait 4 
merveille courber son corps en are de cercle sous 
Vimpulsion d’un coup de pied, et, aprés avoir regu sur 
la joue droite une gifle donnée a tour de bras, il en- 
flait immédiatement son visage avec la langue et se1o 
mettait a pleurnicher jusqu’a ce qu’un nouveau 
soufflet etit fait passer la fluxion artificielle dans sa 
‘joue gauche. Les coups pleuvaient sur lui drus com- 
me gréle, et, s’envolant sous les mornifles, la farine de 
sa face et la poudre rouge de sa perruque l’envelop- 15 
paient comme une nuée. Enfin, il épuisa toutes les 
ressources de la basse scurrilité, tordions ridicules, 
grimaces grotesques, fausses coliques, chutes 4 plat 
ventre, etc., jusqu’au moment ow le patron, jugeant 
le boniment assez long et le public suffisamment 20 
amorcé, le congédia par une derniére paire de ca- 
lottes. 

La musique reprit alors avec une telle violence 
que les toiles peintes en tremblérent. Le pitre, 
ayant saisi les baguettes d’un tambour fixé a l’un des 25 
montants de Véchafaudage, méla une triomphante 
série de ra et de fla au bombardement de la grosse 
caisse, au tonnerre félé des cymbales et aux glapisse- 
ments éperdus de la clarinette. Le maitre lutteur, 
mugissant de nouveau dans son porte-voix, annonca 30 
que la représentation allait commencer; en signe de 
défi, il langa trois ou quatre vieux gants d’escrime a 
des compéres; la foule se précipita dans la baraque, 
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et bientdt il ne resta plus qu’un faible groupe de 
badauds devant les tréteaux déserts. 

J’allais m’éloigner, lorsque je remarquai, tout 4 
cété de moi, une vieille femme qui regardait avec une 

5 étrange fixité ces planches vides ou brilaient toujours 
les falots sanglants. lle portait le bonnet de linge 
et le fichu croisé des plus pauvres femmes du peuple, 
et toute sa personne respirait la décence et Vhon- 
néteté. Me demandant quel puissant intérét pou- 

ovait la retenir a cette place, je l’examinai avec plus 
d’attention, et je vis que ses yeux étaient pleins de 
larmes, et que ses mains, qu’elle joignait contre sa 
poitrine, étaient crispées par le désespoir. 

— Qu’avez-vous ? lui dis-je en m’approchant d’elle, 

=5 poussé par une sympathie instinctive. 

— Ce que j’ai, mon bon monsieur ? s’écria la vieille 
en fondant en larmes. J’ai qu’en passant sur ce 
champ de foire... oh! bien par hasard, je vous assure, 
car je n’ai pas le ceeur au plaisir... en passant devant 

20 cette horrible baraque, je viens de reconnaitre, dans le 
malheureux qui recevait tant de soufflets... mon pro- 
pre fils, monsieur, mon unique enfant!... C’est le 
chagrin de toute ma vie, voyez-vous! Je ne savais pas 
ce qu’il était devenu depuis... ah! depuis que mon 

25pauvre défunt l’a fait embarquer comme mousse... 
Il était apprenti chez un quincaillier, monsieur; il a 
volé son patron, lui, le fils de deux honnétes gens... 
Moi, j’aurais pardonné... Vous savez, les méresl... 
Mais mon homme, quand on est venu lui dire que 

30 son fils avait volé, il était comme fou!... C’est de ga 
qu’il est mort, bien stir!... Je n’avais jamais reyu le 
malheureux enfant. Voila cing ans que j’étais sans 
nouvelles de lui, Je cherchais 4 me tromper. Je 
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me disais: L’expérience laura corrigé... Et 1a, 1a, 
tout 4 Vheure... 

Et la vieille sanglotait a faire pitié. Un rassem- 
blement s’était formé. Ce n’était plus 4 moi qu’elle 
parlait, ce n’était pas a la foule; c’était 4 elle-méme, 5 
a sa propre douleur! 

— Lui, mon Adrien! un enfant que j’ai nourri 
de mon lait! Saltimbanque sur un thédtre de foire! 
Frappé, insulté devant tout le monde!... Lui, que 
jai sauvé, quand il a été si malade, 4 quatre ans. 10 
paillasse dans une baraque!... Lui, le beau bébé 
dont j’étais si fiére et que je faisais admirer 4 mes 
voisins, lorsqu’il était tout petit et qu’il se roulait 
tout nu sur mes genoux, en tenant son petit pied 
dans sa main!... 15 

Tout a coup, 4 ce moment de son nayrant mono- 
logue, la vieille femme s’apergut qu’on l’entourait, 
qu’on Vécoutait. Elle promena sur les spectateurs 
un regard étonné, comme quelqu’un qui s’éveille en 
sursaut; elle me reconnut, moi qui l’avais interrogée, 20 
et devint affreusement pale. 

— Qu’est-ce que jai dit? bégaya-t-elle. Laissez- 
moi passer! 

Et, brusquement, nous écartant tous avec un geste 
impérieux, elle s’éloigna d’un pas rapide et disparut 25 
dans la nuit. 

Cette aventure m’avait vivement impressionné; j’y 
pensais souvent, et depuis lors, quand le hasard met- 
tait devant mes yeux une créature affreuse et dé- 
gradée, — la fille du coin de la rue trainant sa jupe 
de soie claire dans le sillon lumineux d’un bec de gaz, 
ou le bohéme alcoolisé, avachi sur une banquette de 
café et penchant sa face verte sur son verre d’ab- 
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sinthe, — je songeais: “Dire que cet étre-ld a été un 
petit enfant! ” 
Or, peu de temps aprés cette rencontre, — ayons 
soin de ne pas indiquer la date, — Von m/’entraina 
odans une tribune de la Chambre des députés pour 
assister 4 une séance 4 sensation. Peu importe la loi 
qu’on devait discuter ce jour-la, mais c’était l’éternelle 
et monotone histoire; un candidat au ministére, an- 
cien homme d’opposition, proposait de porter atteinte 

10 4 je ne sais quelle liberté qu’il avait revendiquée na- 
guére avec beaucoup de virulence et d’énergie. Une 
fois de plus, Vyhomme au pouvoir allait manquer aux 
promesses du tribun. En bon frangais, cela s’appelle 
trahir; mais en langage parlementaire, on emploie 

1s cette périphrase: “accomplir une éyolution.” L’o- 
pinion était partagée, la majorité incertaine; et du 
discours qu’il allait prononcer dépendait le sort de ce 
personnage politique. Aussi, ce jour-la, les législa- 
teurs étaient 4 leur poste, et la Chambre ne ressem- 

20 blait pas, comme d’habitude, 4 une classe d’écoliers 
turbulents tenue par un pion sans autorité. La bu- 
vette devait étre déserte, et les députés des centres 
eux-mémes n’étaient pas absorbés dans leur corres- 
pondance particuliére. 

25 L/’orateur monta ala tribune. I avait la banale 
figure de l’avocat prolixe, aux yeux effrontés, aux 
lévres débordantes, et comme grossies par l’abus de 
la parole. Il feuilleta d’abord ses paperasses avec un 
air d’importance, gotta son verre d’eau sucrée, se 

30 campa droit sur les reins; puis il se mit 4 débiter un 
discours vide de sens, avec la dégotitante facilité du 
barreau, abusant des idées vagues, des termes ab- 
straits, des mots en ment et en ion, des clichés et des 
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phrases toutes faites. Un murmure flatteur accueillit 
la fin de ’exorde; car le peuple frangais, en général, 
et le monde politique, en particulier, manifeste un 
gotit dépravé pour ce genre d’éloquence. Enhardi, 


le beau parleur entra alors dans le vif de la question et 


chanta cyniquement la palinodie. I] ne reniait au- 
cune de ses opinions, ne répudiait aucun de ses actes; 
il serait toujours libéral (coup de poing dans l’esto- 
mac), mais ce qui était bon hier pouvait étre dan- 
gereux aujourd’hui; vérité au deli des Alpes, erreur 
en decd. On abusait de la longanimité du gouverne- 
ment. Et il effrayait Assemblée, devenait pro- 
phétique, lachait les hydres. Il risqua méme un peu 
de lyrisme, marchant dans de vieilles métaphores déja 
éculées du temps de Cicéron, et comparant tour a 
tour sa politique, dans la méme phrase, a un pilote, a 
un coursier et 4 un flambeau. ‘ant de poésie ne 
pouvait qu’accentuer le succés; il y eut une salve de 
bravos, et opposition grogna, pressentant sa défaite. 
Des interruptions violentes éclatérent; des voix fu- 
rieuses rappelaient sa vie passée a lorateur, lui je- 
taient ses paroles d’autrefois comme des insultes. I] 
ne s’émut pas et prit un air de dédain qui fit le meil- 
leur effet. Alors les bravos redoublérent et il souriait 
vaguement, songeant sans doute aux épreuves de 
lOffciel dont il pourrait tout 4 Vheure, sans trop de 
mensonge, charger les marges de “ Profondes sensa- 
tions” et de “Longs applaudissements.” Aussi, 
quand le calme se rétablit, str du succés, il affectait 
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15 


20 


25 


une sérénité majestueuse. Il reprit son discours, 39 


planant comme une oie, se langant dans la haute doc- 
trine, citant Royer-Collard. 
Mais je n’écoutais plus. Le scandaleux spectacle 
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donné par ce cabotin politique, qui sacrifiait des 

_ principes éternels & son intérét d’un jour, évoquait 

dans mon souvenir la baraque des lutteurs. La rhéto- 
rique glacée de cette, harangue, ou ne vibraient ni 

: 5Vémotion ni Ia loyauté, me rappelait le boniment 
appris par ceeur du pitre enfariné des tréteaux. L’air 
de superbe qu’avait pris l’orateur sous la pluie des 
reproches et des injures ressemblait singuliérement di 
Vindifférence du paillasse bruyamment souffieté. Ces 

to phrases sonores qui venaient de retentir sonnaient 
faux comme une musique foraine. Le mot “liberté” 
rouflait comme la grosse caisse; “V’intérét public” et 
le “salut de l’Etat ” se heurtaient avec un bruit dis- 
cordant comme celui des cymbales; et quand ce far- 

ts ceur eut parlé de son “ patriotisme,” j’avais cru en- 
tendre le cowac d’une clarinette. 

Un long brouhaha me tira de ma réverie. Le dis- 
cours était terminé et, descendu dans |’hémicycle, 
Yorateur donnait des poignées de main. On allait 

zovoter; les urnes circulaient; mais le résultat était 
prévu et la foule des tribunes s’écoulait déja. 

En traversant le vestibule, je vis une vieille dame 
en noir, fort entourée; elle était vétue comme une 
bourgeoise cossue et paraissait radieuse. J’arrétai 

25un de ces petits jeunes gens bien mis, comme on en 
yoit trotter dans les corridors des ministéres, — je le 
connaissais un peu, — et je lui demandai quelle était 
cette dame. 

— C’est la mére de l’orateur, me répondit-il avec 

zoune émotion administrative... Elle doit étre bien 
fiére. 

Bien fiére!... La vieille maman qui pleurait si fort 
sur le champ de foire ne l’était pas, elle! et, si la 
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mére de Sa future Excellence avait réfléchi, elle au- 
rait regretté, elle aussi, le temps ou son fils était tout 
petit et se roulait sur les genoux maternels, en tenant 
son petit pied dans sa main!... 

Mais, bah! tout est relatif, méme la honte. 5 


UN VIEUX DE LA VIEILLE 


Les Vieux de la Vieille! les soldats du grand 
Empereur !... Ils sont si superbes, ces Diomédes et ces 
Idoménées dé VTiade moderne, que tous ceux qui en 
ont parlé, qui les ont peints d’aprés nature, en ont 
regu comme un coup de génie, comme un souffle 10 
Vépopéee. “Voyez plutét, dans le seul Balzac, toutes 
ces belles figures militaires: Hulot, devenu sourd a8 
force d’entendre le canon; Chabert le spectre, mon- 
trant la cicatrice de son crane, et ce formidable 
truand de Philippe Bridau, avec son regard bleur 2 
d’acier “ qui plombe les imbéciles.” 

Eh bien, si jeune que je sois encore, —mes qua- 
rante ans seraient l’adolescence pour un jeune- premier 
ou pour un musicien prix-de-Rome —j’ai pu voir et 
connaitre encore un de ces magnifiques sabreurs, et 20° 
e’est ce souvenir d’enfance que je voudrais fixer 
aujourd’hui. } 

Oh! cela remonte eae trés loin, et voici que 
jévoque une des premiéres impressions de ma mé- — 
moire. Je me revois bambin de cinq ans, ma main dans 25 
celle de mon pére, devant le Palais des Tuileries, un 
1** mai, jour de laSaint-Philippe. Ilyafouleautour — 
de la musique de la garde nationale qui jouela Pa- — 
risienne. On chante: 


Soldat du drapeau tricolore, 30 
D’Orléans, toi qui l’as porté } 


. 
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et Venthousiasme est au,,comble, et les voltigeurs 

mettent leurs shakos & Fetoon jaune au bout de leurs 

baionnettes, lorsque la famille royale parait au balcon : 
le roi en pantalon blanc, le grand gordon de la Légion 

5 V’honneur sous son habit bleu-barbeau a boutons aon 

agi fant Son. - Piglet gris ; la Reine avec ses véné- 

Fables $ ‘atiglaises,” et les princes dans leurs uniformes 

de généraux d'Afrique. eS 
Mais mon pére hausse, Jes- épaules, en entendant 

rocrier : Vive le Roi! et entraine vivement son gamin. 
Quel dammage ! je trouvais cela magnifique! Car il 
est lé haneté, le pauvre cher homme! légitimiste 
bien désintéregsé, Ini, petit employé sans “fortune, 
humble de meurs et de cur. Son Roi, & lui, c’est 

15 le duc de Bordeaux, dont nous avons a la maison un 
portrait gravé, dans un cadre d’acajou, un portrait a 
Page de dix-huit ans, avec une jolie figure poupine, 
les cheveux en coup de vent et, au bas, le fac-simile 
de la signature du prince. Sois tranquille, cher et 

20 vénéré pére, si sceptique en ces matiéres que soit 
devenu ton fils, ce portrait est toujours 4 sa place, 
dans la salle 4 manger, ce portrait sur lequel je t’ai 
yu lever tant de fois, pendant le repas, ton fidéle re- 
gard d’honnéte homme ! 

23 Oe jour-la, le jour ot I’on avait crié : Vive le Roi! 
devant Louis-Philippe, — dire que cela se passait en 
1847 ! — ce jour-la, comme assez souvent d’ailleurs, 
mon pére m’emmenait chez son vieil ami, le capitaine 
Blot. Car le capitaine était aussi henriquinquiste que 

3omon pére, bien qu’il efit été décoré de la main de 
VEmpereur 4 l’affaire du pont de Montereau. 


* 
* 


20 FRANGOIS COPPEE 
paved : 
Comment s’était opérée cette conversion? C’est 
tout une histoire. 
Aux journées, de juillet 1830, Blot était capitaine 


_jdans les dragons de la garde. Entre nous, il ne s’était 


guére soucié de politique jusqu/alors. Conscrit de la 
grande leyée de 1813, maréchal-des-logis pendant la 
campagne de France, sous-lieutenant a Waterloo, il 
avait obéi a ses chefs, rondement et simplement, 
comme une bonne ‘pate de héros qu’il était, et je ne 


Z : ; here R CR 
voudrais pas jurer qu’il n’efit pas eu beaucoup der 


mh 


chagrin quand on lui avait deux fois changé sa cocarde 
tricolore en cocarde blanche. Mais enfin il était resté 
au service par gotit autant que par esprit de discipline, 
parce qu’il aimait son régiment, ses camarades, son 
uniforme et son cheval. Aux “trois glorieuses,” il 
commandait son és¢adron; quand son tour était venu 
de charger, il avait chargé, et une mauvaise balle 
machée lui avait brisé le genou. On avait transporté 
au Val-de-Grace; Larrey — le vieux Larrey de,Napo- 
léon — lui avait cotipé la jambe a moitié cuisse, et 
Yun des plus beaux officiers de l’armée, Phercule qui 
faisait gémir sa jament en serrant les genoux, était 
sorti de Vhopital, décrivant 4 chaque pas un demi- 
cercle avec sa jambe de bois et s’appuyant sur un 
canne 4 béquille. ie nh 
Blessé dans une émeute! Ampnté pour un mé- 
chant coup de fusil tiré par un yoyo! C’était rude 
pour le,vieux dragon qui; avait traversé sans une 
égratignure les paquets de mitraille et les feux de ba- 
taillon de Champaubert, de Montmirail et des Quatre- 
Bras. Mais, quoi! il fallait se résigner. Le capi- 
taine était un stoique; il pouvait vivre a Vaise 
avec sa pension de retraite et quelque bien qu’il avait; 


25 
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et quand il eut installé dans u “Rae Bens 
oi vilier 


rue du Bac, au fond d’une on mobilier style 
empire, sa croix de Montereau sous un verre et ses 
‘pangplies de sabres et de pistolets, il songea qu’aprés 
Stout Vage du repos était venu et, bien vite, il n’eut 
~ méme plus de mélancolie lorsque, se jetant dans un 
de ses fauteuils en ye *Utrecht jaune, a téte de 
. . . , Pita Ue 5 . 
sphinx, il voyait s’étendre, toute droite devant lui, sa 
jambe de bois dans son pantalon dont le gros drap 
10 bleu était serré prés du bout, par une coulisse, comme 
une Wourse. © 
Mais il regut des visites d’anciens camarades, d’offi- 
ciers de,la garde démissionnaires, gens de qualité qui 
noise le nouveau régime. Tous témoignaient 
15une sympathie attendrie, presque respectueuse, a la 
victime de la Révolution, 4 V’invalide de Juillet; ils 
le plaignaient, exaltaient sa belle conduite, son dé- 
vouement a la bonne cause, au roi légitime. Si mo- 
deste que fat l’excellent homme, ces compliments ne 
2olui déplaisaient pas. Ilse disait bien, quand il était 
tout seul, qu’il n’avait fait que son devoir de soldat, | 
Son colonel avait commandé: “ Par pelotons) rompez 
les escadrons.” Alors il avait enroulé deux fois au- 
tour de son poignet la dragonne de son sabre, pour 
25taper plus fort, et il avait chargé d’aussi bon coeur 
qu’a Mont-Saint-Jean, sous Lefévre-Desnouettes, mais 
sans se demander si Charles X était oui ou non de 
droit divin. Néanmoins, quand un de ses anciens 
compagnons d’armes —un noble, un “monsieur de,” 
30 ainsi que le capitaine disait 4 la fagon des gens du 
peuple — venait lui parler de sa fidélité, de sa loyauté, 
de ses principes, ’honnéte Blot finissait par prendre 
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4 VA nSS. ONg 


au sérieux ces petites flatteries et par croire, comme 
on dit, que c’était arrivé. 
Puis les femmes s’en mélérent, car plusieurs de ses 


PPAR bad 


camarades étaient mariés; et, passant par leurs bou- 
ches, les éléges touchaient bien plus vivement le vieux 
brave. Elles vinrent d’abord avec leurs maris, puis 
seules, liberté qu’autorisaient lage déja trés respec- 
table et l’infirmité du capitaine, et ce fut bientdt une 
mode, dans le faubourg Saint-Germain, d’aller chez 
celui qu’on appelait maintenant “le pauvre martyr,” 
de lentourer de petits soins, de cdlineries, de lui faire 
de gracieux présents, On voit la confusion du bon 
capitaine lorsqu’une marquise, s’il vous plait, lui ap- 
portait un tabouret pour son unique pied, un tabouret 
dont elle avait fait la tapisserie de ses nobles mains, 
et il commengait & trouver que c’était de la part de la 
marquise une attention trés délicate, d’y avoir brodé 
quelques fleurs de lys. ge nee 
Pardieu! le capitaine ne reniajt point son passé, et 
malgré la grimace un peu dégobtée qu’il surprenait 
parfois sur le visage de ses aristocratiques visiteuses, 
il n’avait pas decroché des murs de son salon les gra- 
vures qui représentaient le Petit Caporal buvant a la 
gourde d’un grenadier, ou couché sur deux chaises 
et chauffant sa botte au bivouac d’Austerlitz. Mais, 
le jour oi la femme de son ancien chef d’escadrons— 
une petite yicomtesse blonde qui parfumait d’une 
odenr de verveine, en agitant son mouwchoir, le logis 
du capitaine — lui fit hommage du portrait de Charles 
X, rave d’aprés Lawrence, le dragon ne put pas moins 
faire que de donner au Bourbon une place entre deux 
Bonapartes; si bien qu’au bout de quelque temps, les 
opinions et les meubles du capitaine présentérent les 
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mémes inconséquences et les mémes contradictions. 
Dans sa petite bibliothéque, que surmontaient, en se 
faisant pendant, les bustes du Premier Consul et de 
7 aap un Bonald, = ynon coupé, j’en ai bien 

5 peur, — était surpris d’avoisiner le Mémorial de Sainte- 
Héléne, et les Victoires et Conquétes des Francais 
s’étonnaient d’étre auprés des Mémoires de Cléry; de 
méme que sur la murpille, au dessous d’un trophée de 
vieux sabres d’orfénnance qui avaient aie tr vailléy 

roles cotes des Coalisés, un singulier tableau, ettéadys ams 
de velours noir offrait Pimage dun saulé- pleureur 
dans le 2 feuillage, Augquel se décanpaicnt, par des blancs 
adroitement ménagés, les profils des augustes prison- 
niers du Temple. 


\. 


* x 
15 Hn 1847, c’est-a-dire aprés avoir été traité de mar- 
tyr pendant dix-sept ans, le capitaine Blot était done 
devenu plus légitimiste qu’un voltigeur de Gand; et 
c’est pourquoi mon excellent pére, ce jour de Sainte: 
Philippe ow il était tellement irrité d’avoir entendu 
zosaluer par le cri de: Vive-le Roi! Papparition, au 
balcon des T'nileries, du foupet et des favoris gris de 
Vusurpateur, m’emmenait chez son vieil ami in de 
s’y soulager par une conversation séditieuse. 
Moi, j’aimais beaucoup aller chez le capitaine, car 
25 il adorait les enfants; et dés. que son ancien brosseur, 
devenu son valet de chambre, nous avait introduits, 
mon pére et moi, le brave homme —un Kléber en 
cheveux blancs — me faisait asseoir sur sa moitié de 
culisse, me couvrait de caresses et envoyait chercher 
zo une assiette de giteaux. Puis, se levant et marchant 
agilement par la chambre, malgré sa jambe de bois, 


yeux son “ Norvins illustré ” et me disait: 

— Tiens, conscrit.... regarde les images. 
Et tandis® que, tout en mangeant des patisseries et 5 
* en écoutant chanter les fauvettés dans le feuillage 

vert, je voyais éfiler devant mes regards enfantins 
les gloires de la République et de PEmpire, ressus-! 
citées par le crayon de Raffet, les deux amis tenaient 
les discours les plus factieux contre le gouvernement 10 
du pauvre Louis-Philippe, et leurs ee coléres re- 
tombaient toujours sur M, Guizot comme les mar- 
teaux alternés de deux forgerons “Dattant le fer rouge 
sur l’enclume. 

Parfois cependant, dans le feu a la conversation, 15 
le capitaine se levait et se promenait de long en large, 
en faisant craquer son pilon. Machinalement il re- 
avon par dessus mon épaule Vestam pe du “ Nor- 
vins” ofivert devant moi, et, si par hasard elle repré- 

sentait un de ses vieux combats, il plantait la sa 20 
- diatribe sur les mariages espagnols ou sur l’indemnité 
Pritchard, et, tout de suite, en avant les grands souve- 
nirs! 

— Oui, oui, c’est bien cela, disait-il en posant son 
doigt sur le livre a la page de la bataille de Monte- 25 
reau..,..] était, ld, en haut du cotean de Surville, 
braquant sa lunette sur le pont, ot les grenadiers de 
Mortier attaquaient les Wurtembourgeois a. Ja baion |, 
nétte, et le vent, un vent trés aigre de février, é én ; 
pillait la critiiére de son cheval et soulevait les pans 30 
de sa capote grise; et nous autres, les dragons, nous 
étions la, sous sa main... C’est alors qu’il s’est passé 
une chose terrible, Un général, Puniforme tout 
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il m/’installait prés de la fenétre d’ou V’on voyait des 
jardins, devant une petite table, ouvrait sous mes 


— 


Si 


UN VIEUX DE LA VIEILLE 25 


noirci, sans chapeau, arrive devant notre colonel et 

lui crie, avec un geste impérieux: “A votre tour!” 

Mais le colonel, 1 un vieux malin, regarde le pont, voit 

que les bonnets a ‘poils ne l’ont pas encore forcé, que 

snous allons charger les camarades, et répond carré- 
ment: “ Non, mon général... Pas encore...” L’autre 
devient cramoisi, cherche d’instinct un istolet dans 
ses fontes... et, de fait, notre chef jouait un jeu a se 
faire briler la cervelle en face de ses escadrons... 
10 Mais l’Empereur — il était a quinze pas de ]a — avait 
tout vu, tout entendu. Il étendit la main, sa petite 
main de femme, et fit un geste qui voulait dire: “ La 
paix!”... Hein! quel homme! donner raison 4 un 
subalterne! compromettre dun coup la discipline... 
15 Mais il ne pensait plus qu’A une chose: gagner sa 
bataille, et notre colonel avait raison; il n’était pas 
encore temps de charger... Un instant aprés, le pont 
était libre, et, cette fois, Napoléon ne fit pas méme un 
geste; mais il langa au colonel un regard qui lui tra- 
20 versa le cceur... Alors Je vieux se tourna vers nous, 
tout débout sur ses étriers, le bras et le sabre en lair, 

effrayant a voir; il nous Idcha un “N... de D..., 

dragons!” que nous connaissions bien, et tout le régi- 

ment partit au galop en criant comme un seul homme: 
25 Vive l’Empereur! 

Mais soudain, le narrateur s’arrétait court et, en me 
retournant, surpris, je voyais mon pére qui souriait et 
qui montrait du doigt au capitaine le portrait de 
Charles X. 

— Que voulez-vous ? que voulez-vous? disait alors 
le brave homme, rougissant et balbutiant... c’est le 
jour ou 71 m’a décoré. 


30 
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J’avais oublié le capitaine Blot, qui fut si bon pour 
moi dans mon enfance; mais son souvenir m/’est 
revenu, un jour de l’été dernier, dans un petit port de 
la Manche, ot je me promenais sur un quai brilé de 
soleil. Je regardais un canon hors d’usage, qu ’on avait 
planté en terre par la culasse pour amarrer les navires, 
et qui devait étre a cette. lace depuis bien long- 

oe car le vent l’avait retnpli/ de aE e et de, sible 
jusqu’a la gueule, si bien qu’une {6 e de chardons 
de mer avait poussé la. 

Cette petite fleur bleue dans la vieille piéce de bronze 
m/’a rappelé la bonté du vieux soldat. 


LES* VICES * DUSGAPIT AINE 
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Peu importe le nom de la petite ville de province 
ou le capitaine Mercadier — trente-six ans de services, 
" vingt-deux campagnes, trois blessures, — se retira 
quand il fut mis a la retraite. 


Id 


15 


Elle était pareille a toutes les petites villes qui sett 


licitent, sans l’obtenir, un embranchement de chemin 
de fer; comme si ce n’était pas unique distraction 
des indigénes d’aller tous les jours, 4 la méme heure, 
sur la place de la Fontaine, voir arriver au grand galop 
la diligence, avec son bruit joyeux de claquements 
de fouet et de grelots. Elle comptait trois mille 
habitants, que la statistique appelait ambitieusement 
des dimes, et tirait vanité de son titre de chef-lieu de 
canton. Elle possédait des remparts plantés d’arbres, 
une jolie riviére pour pécher a la ligne, et une église 


25 
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y de la charmante époque du gothique nade ant, 
déshonorée par un affreux Chemin de Croix venu tout 
ee srpity du,quartier Saint-Sulpice. Tous les fundis, elle 
vémaillait des grands parapluies bleus et rouges de 
5son marché, et les gens de la campagne y venaient en 
charrettes et en berlingots; fs mais, je. ie de la se- 
maine, elle se replongeait avec weitee ans le silence 
et dans la solitude qui la rendaient an asa popula- 
tion de petits bourgeois. Ses rues étaient pavées en 
to tétes de chat; on y apercevait, par les fenétres des rez- 
de-chaussée, des tableaux en cheveux et des bouquets 
de mariées sous un verre, et, par les demi-portes des 
jardins, des statuettes de Napoléon en coquillages. La 
principale auberge 8 ‘appelait naturellement P Ecu 
15 de France, eb: le receveur de Penrégistrement rifait 
des acrostiches pour les dames de et société. 
Le capitaine Mercadier avait choisi cette résidence 
de retraite par la raison frivole qu’il y avait autrefois | 
vu le jour, et. que, dans sa tapageuse enfance, il y 
20 avait décroché les , eriseignes et macouné les boutons 
de sonnettes. Pourtant il ne venait retrouver ld ni 
parents, ni amis, ni connaissances, et les souvenirs de 
son jeune 4ge ne lui retragaient que des visages in- 
. _slignés de marchands qui lui montraient le poing du 
“os seuil de leur botitique, un catéchisme ou on le 
menagait de Venfer, une école ot on lui prédisait 
Véchafaud, et, enfin, son départ pour le régiment, 
haté par une malédiction paternelle. 
Car ce n’était pas un saint homme que le capitaine. 
30 Son ancienne feuille de punitions | était noire de jours 
de salle de police infligés pour actes d’indiscipline, 
absences aux appels et fapages nocturnes dans les 
chambrées. Bien des fois on avait di lui arracher 
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ses galons de caporal et de sergent, et il lui avait fallu 
tout le hasard et toute la licence de la vie de campagne 
pour gagner enfin sa premicre épaulette. Dur et 
brave soldat, il avait passé presque toute sa Vv ef Biba 
Algérie, s’étant engagé dans le temps ou nos f intas- 5 
sins portaient le haut epi, droit, les buffleteries 
blanches et la grosse giberne. ‘Tl avait eu Lamori- 
ciére pour commandant; le duc de Nemours, prés 
duquel il recut sa premiere blessure, l’avait décoré, 
et, quand il était sergent-major, le pére Bugeaud 10 
Vappelait par son nom et lui tirait les oreilles. I] 
avait été prisonnier d’Abd-el-Kader, portait les traces 
d’un coup de yatagan sur la nuque, d’une balle dans 
V’épaule et d’une autre dans la cuisse; et, malgré 
Vabsinthe, les duels, les dettes de jeu et les juives 15 
aux yeux noirs en arnaiide, il avait péniblement con- 
quis, dla pointe de la baionnette et du sabre, son 
grade de capitaine au 1° régiment de tirailleurs. 

Le capitaine Mercadier — trente-six ans de services, 
vingt-deux campagnes, trois blessures — venait donc 20 
- Vobtenir sa pension de-retraite, pas tout a fait deux 
mille francs, qui, joints aux deux cent cinquante 
francs de sa croix, le mettaient dans cet état de 
misére honorable que V’Etat réserve & ses anciens 
serviteurs. 25 

Son entrée dans sa ville natale fut exempte de faste. 

Il arriva, un matin, sur Yimpériale de la diligence, 
michonnant un cigare éteint et déja lié avec le con- 
ducteur, 4 qui, pendant le trajet, il avait raconté le 


passage des Portes de Fer; plein d’indulgence du30 _ si 


reste pour les distractions de son auditeur, qui l’in- 
terrompait souvent par un blasphéme ou par l’épithéte 
de ¢arcan adressée dla jument de droite. Quand la 
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voiture s ae il langa sur le trottoir sa vieille valise, 
maculée d’é iquettes de chemins de fer, aussi nom-_ 
breuses que les changements de garnison de son pro-— 
priétaire; et les oisifs dalentour furent absolument 
5stupéfaits de voir un homme décoré — chose encore 
rare en province — offrir le vin blanc au cocher sur 
le comptoir du prochain ‘cabaret. 
Il s’installa sommairement, Dans une maison de 
faubourg, ol mugissaient deux vaches captives et ot 
10 les poules et | les cfiiards passaient et repassaient sous 
la porte charretiére, une chambre meublée était a 
louer. Précédé d’une Hiaritorné, le Capitaine gravit 
un escalier & grosse ramipe de bois, parfumé d’une 
forte odeur d’étable, et pénétra dans une vaste piéce 
15 carrelée que tapissait un papier bizarre, représentant, 
imprimée en bleu sur fond blanc et répétée a Vinfini, 
Vimage de Joseph Poniatowski, a cheval, sautant dans 
PElster. Cette décoration mongtene, mais qui rappe- 
lait nos gloires militaires, s¢duisit sans doute le capi- 
20 taine, car, sans s’inquiéter du pew de confortable des 
chaises de paille, des meubles de noyer et du petit lit 
aux rideaux jaunis, il conclut sans hésitation. Un 
quart d’heure lui suffit pour “vider sa malle, pendre 
ses habits, reléguer dans un coin ses bottes, et°érner 
251a muraille d’un trophée composé de trois pipes, d’un 
We et d’une paire de pistolets. Aprés une visite a 
Pe icier d’en face, chez lequel il acheta une livre de 
bou: gies ‘et,une bouteille de rhum, il revint, déposa 
son ‘dapiete sur la cheminée, et promena autour de 
30lui le regard d’un homme trés satisfait. Puis, avec 
la promptitude des camps, il se rasa sans miroir, 
brossa sa redingote, inclina son chapeau sur Voreille, 
et s’alla promener par la ville, en quéte d’un café, 
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II 
4 Rot 

Le séjour de Vestaminet était une habitude invé- 
térée chez le 2 capitaine. Il y satisfaisait 4 la fois les 5 
trois vices ge ux dans son cour: le tabac, l’absinthe 
et les cartes.’ Sa vie toute entiére s’y était écoulée, et 
il aurait pu atesser r, de toutes les villes ou il avait 
garnisonné, un plan par cantines, marchands de tabac 
i comptoir, cafés et cercles militaires. II ne se sen- 14 
tait vraiment 4 son aise qu’une fois assis sur le velours 
‘ras @’une banquette, devant uns carré de drap: wert 
prés duquel s’anioncellent les chopes et les soucoupes. 
Son cigare ne lui semblait bon que s’il avait frotté 
Valtitinetie . sous le marbre de la table, et jamais il 15 
n’ayait manqué, apr avoir attaché son sabre et son 
képi a dla patdre et s’étre installé en lachant quelques 
boutons de sa tunique, de potisser un profond soupir 
de soulagement et de s’écrier: 

— (Qa va mieux! 20 

Son premier soin fut donc de rechercher Il’éta- 
blissement qu’il fréquenterait, et, aprés avoir fait un 
tour de ville sans rien trouver 4 sa convenance, il 
yarréta enfin son regard de connaisseur sur le café 
‘Prosper, situé & angle de la place du Marché et de 25 
la rue de la Paroisse. 

Ce n’était pas son idéal. L’extérieur offrait bien 
quelques détails par trop provinciaux:, ce garcon en 
tablier noir, par exemple, et ces petits ifs dans leurs 
caisses vertes, et ces tabonrets, et ces tables de bois 30 
recouvertes de toile cirée. Mais Vintérieur plut au, 
eapitaine. I] fut réjoui, dés son entrée; par le bruit. 
du timbre que toucha la grasse et fraiche dame du 
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comptoir, en robe claire, avec un ruban ponceau dans 
ses cheveux bien p iamadés, Tl salua galamment 
cette personne et jugea qu’elle occupait, avec une 
suffisante majesté, sa place triomphale entre les deux 
5 édifices de bols & punch, congritnént couronnés par 
des billes de billard. TI cdnistata que la salle était 
gaie, propre, également gémée de gable jaune; il en fit 
le tour, se regarda passer dans les glaces, apprécia les 
_pahneaux, ou des mousquetaires et des amazones 
ro sablaient. le champagne dans des paysages pleins de 
roses, trémiéres, se fit servir, fuma, trouva le divan 
moellenx et absinthe savoureuse, et fut assez indul- 
gent pour ne pas se plaindre des mouches qui se oe 
gnaient dans les,cofisommations avec une familiarité 
15 toute campagnarde, - 
Huit jours aprés, il était devenu un pilier du café 
Prosper. 
On yconnut bien vite ses habitudes ponctuelles; on 
“prévint | ses désirs, et il ne tarda point a prendre ses 
20 repas avec les patrons dui eu. Recrue précieuse pour 
les habitués, gens térrass¢s par le terrible ennui de la 
province, et pour qui Varrivée de ce nouveau venu, 
passé maitre a tous les jeux et racontant assez gaie- 
ment ses guerres et ses amours, était une véritable 
25 bonne fortune; le capitaine fut lui-méme enchanté 
de rencontrer des humains encore ignorants de son 
répert toire. Il en avait done pour six mois 4 dire ses 
Yazzlas, ses chasses, ses batailles, la retraite de Con- 
stantine, la capture de Bou-Maza, et les réceptions 
30 d’officiers avec leur total effrayant de punchs au 
kirsch. /., ; ar ee 
Faiblesse arcane! Tl n’était pas faché d’étre un 
peu oracle queique part, lui dont les petits sous- 


Fin, 
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: betel,’ 
lieutenants, arrivant de Saint-Cyr, fuyaient naguére 
les trop longues histoires. 

Ses auditeurs ordinaires étaient le maitre du café, 
gros sac a biére silencieux et stupide, toujours en 

manches de veste et remarquable , seulement par Bes 5 
pipes a sujets; Il’ tiisgiér-pr ur, personnage gogue- 
nard et vétu de noir, mép ‘pour son habitude peu 
élégante d’eimporter le ie de son sucre; le receveur 
de l’enregistrement, — celui des acrostiches, — étre 
trés doux et d’une constitution faible, qui envoyait 10 
aux journaux illustrés la solution des mots carrés 5 et 
des rébus; ; et enfin lejvétérinaire du canton, le seul 
qui, en sa qualité Wathde et de démocrate, se permit 
quelquefois, de contredire le capitaine. Ce praticien, 
homme a fayoris touffus et 4 pince-nez, présidait le 15 
comité radical aux époques d’élections, et, lorsque le 
curé faisait une petite collecte parmi ses dévotes pour / 
omngr son église de quelque horrible statue en platre 
doré et enluminé, dénongait par une lettre au Siécle la 
cupidité des fils de Loyola. | ae 

Le capitaine étant un 80ir sorti pour aller cher- 
cher des cigares, aprés une discussion politique assez 
vive, le Susdit vétérinaire grommela quelques phrases 
sourdes et irritées ou il était question de “dire son 
ata ade “traineur de sabre,” et de “couper la fi- 25 
gure.” Mais, Pobjet_ e€,ces menaces vagues étant 
rentré sondain, en sifflant une marche et en faisant 
le moulinet avec sa canne, V’incident n’eut pas de 
suites, 

En somme, le groupe vivait en bonne intelligence 30 
et se laissait volontiers présider parle nouvel hale: 
dont la téte martiale et la barbiche blanche étaient 
vraiment assez imposantes; et la petite ville, qui était 
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agja hie de bien des choses, pouvait l’étre aussi de 
son capitaine en retraite. 4) 


Ill 


Le bonheur parfait n’existe pas, et le capitaine 
Mercadier, qui croyait l’avoir rencontré au café Pros- 
5 per, dut bientot revenir de cette illusion. ; 

Le fait est que le lundi, jour de marché, Vestaminet 

n’était pas tenable. J 

Dés Vaube, il était envahi par les tee eee les 
fermiers, les marchands de cochons, les marchands de 

10 volailles. ; gens a a grosse voix, A gros Gous rouges, a 
gros. feud ila main, portant la blouse neuve et la 
casquette de Idutre, concluant leurs affaires autour 
d’nn litre, tapant du pied, frappant du poing, tutoyant 
le garcon et crevant le billard. 

15 Quand le capitaine arrivait 4 onze heures pour ab- 
sorber sa premiére absinthe, il trouvait tout ce monde 
déja gris et commandant des déjeuners considérables. 
Sa place ordinaire était prise; on le servait lentement 
et mal. Letimbre du comptoir ne cessait de retentir ; 

20le patron et le garcon, la serviette sous le bras, cou- 
raient, affolés. Bref, c’était un jour néfaste et qui 
bouleversait son existence. 

Or, un lundi matin qu’il était resté chez lui, sir 
d’avance que le café serait trop bruyant et trop on 

25 combré, un doux rayon de soleil d’automne l’engagea 
a descendre s’asseoir sur le banc de pierre placé 4 cété 
de la porte de la maison. II était 1a, assez mélanco- 
lique et fumant un cigare humide, quand il vit venir 
du bout de la rue, — c’était une ruelle mal pavée et 

zoaboutissant a4 la campagne, — une demi-douzaine 
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d’oies que chassait devant elle avec une gaule une petite 
fille de huit ou dix ans. 

Le capitaine, en arrétant son regard distrait sur 
cette enfant, s’apercut qu’elle avait une jambe de 
bois. 5 

Il n’y avait rien de paternel dans le cour de ce 
soudard. C’était celui d’un célibataire endurci. 
Lorsque jadis, dans les rues d’Alger, les petits men- 
diants arabes le poursuivaient de leurs priéres impor- 
tunes, le capitaine les avait souvent chassés d’un coup 10 
de cravache ; et les rares fois qu’il avait pénétré dans 
le ménage nomade d’un camarade marié et pére de 
famille, il était parti en maugréant contre les bam- 
bins criards et malpropres qui avaient touché avec 
leurs mains grasses aux dorures de son uniforme. 15 

Mais la vue de cette infirmité particuliére, qui lui 
rappelait le douloureux spectacle des blessures et 
des amputations, émut cependant le vieux soldat. I] 
éprouva presque un serrement de cour devant cette 
chétive créature, 4 peine vétue d’un jupon en loques 20 
et d’une mauvaise chemise, et qui courait bravement 
derriére ses oles, son pied nu dans la poussiére, en 
boitant sur son pilon mal équarri. 

Les volailles, reconnaissant leur domicile, entrérent 
dans la cour de la laiterie, et la petite se disposait 25 
& les suivre, quand le capitaine Varréta par cette 
question : 

— Eh! fillette, comment t’appelles-tu ? 

— Pierrette, monsieur, pour vous servir, répondit- 
elle en fixant sur lui ses grands yeux noirs, et en 30 
écartant de son front sa chevelure en désordre. 

— Tu es done dela maison? Je ne t’avais pas en- 
core vue. 


LES VICES DU CAPITAINE 35 


— Oui-da, et je vous connais bien, allez! Car je 
couche sous l’escalier, et vous me réveillez, en ren- 
trant, tous les soirs. 

— Vraiment, petiote ? Eh bien, on marchera sur 

5 ses pointes, A Pavenir. Et quel age as-tu ? 

— Neuf ans, monsieur, vienne la Toussaint. 

— La patronne d’ici est-elle ta parente ? 

— Non, monsieur, je suis en service. 

— On te donne ?... 

to — La soupe et le lit sous l’escalier. 

— Ht qu’est-ce qui t’a arrangée comme cela, ma 
pauvre petite ? 

— Un coup de pied de vache, quand j’avais cing 
ans. 

15 — As-tu ton pére et ta méxe? 

L’enfant rougit sous son hale. 

— Je sors des Enfants-Trouvés, dit-elle d’une voix 
bréve. 

Puis, ayant gauchement salué, elle rentra dans la 

zomaison en clatidicant, et le capitaine entendit 
s’élbigner, sur le pavé de la cour, le bruit sec de la 
petite jambe de bois. 

— Nom de nom ! songea- -t-il en reprenant machi- 


nalement le chemin du café, voila qui n’est,.pas régle> 


25mentaire. Un soldat, du moins, on le flanque aux 
Invalides, avec l’argent de sa médaille pour s’acheter 
du tabac. Un gmieior, on lui célle une perception et 
il se marie;dans sa province. Mais, 4 cette gamine, 
une pareille infirmité! Voila qui n’est pas régle- 
30 mentaire. 
Ayant constaté en ces termes injustice de la des- 
tinée, le capitaine vint jusqu’au seuil de son cher 
café; mais il y apergut une telle cohue de blouses 
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bleues, il y entendit un tel brouhaha de gros rires et 
de carambolages, qu’il rentra chez lui, plein d’humeur. 

Sa chambre — c’était peut-étre la premiére fois 
qwil y passait plusieurs, heures de la journée — lui 
parut sordide.y Les rideayx du lit ayaienty le, ton 
d’une pipe culottée, le foyer était jonché de‘crachats 
et de bouts de cigares, et on aurait pu écrire son nom 
dans la poussiére qui revétait tous les meubles. 

Il contempla quelque temps les murailles ou le su- 
blime lancier de Leipsick trouvait cent foisun glorieux 
trépas; puis, pour se désénnuyer, il passa en revue sa 
garde-robe. Ce fut une lamentable série de poches 
percées, de chaussettes 4 jours, de chemises sans 
bouton. 

— Il me faudrait une servante, se dit-il. 

Puis il songea 4 la petite boiteuse. 

— Voila. Je louerais le cabinet voisin. L/’hiver 
vient, et la petite doit geler sous l’escalier. , Elle sur- 
veillerait mes vétements, mon linge, néftoierait le 
casernement. Un brosseur, quoi ? 

Mais un nuage assombrit ce tableau confortable. 
Le capitaine se souvenait que l’échéance de son tri- 
mestre était encore lointaine, et que sa note prenait 
des proportions intiiétantes au café Prosper. 

— Pas assez riche, révait-il en monologuant. Et 
cependant on me vole la-bas, e’est positif, La pen- 
sion est beaucoup trop cotiteuse, et ce barbu de vété- 
rinaire joue comme feu Bézigue. Voila huit jours 
que je paie sa consommation. Qui sait? je ferais 
peut-étre mieux de charger la petite de l’ordinaire, 
La soupe au café le matin, le pot-au-feu 4 midi et un 
rata tous les soirs. Les vivres de campagne, enfin. 
Ca me connait. 


15 


20 


23 


30 
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; hme 
Décidément, il était tenté. En sortant, il vit juste-/_ 
ment la maitresse de la maison, grosse paysaine 
brutale, et la petite invalide, qui, toutes deux, la 
fourche 4 la main, rémuaient le fumier dans la 
5 cour. adis 
“ — Sait-elle eaddee ssvonner, faire la soupe? de- 
manda-t-il brusquement. 

— Qui? Pierrette? Pourquoi done? 

— Sait-elle un peu de tout cela? 

1o — Dam! elle sort de Vhospice, ou. on apprend a 
se servir soil-méme. 

— Dis-moi, fillette, ajouta le e pitaine en s’adres- 
sant 4 l’enfant, je ne te fais pas peur. Non, n’est-ce 
pas? Et vous, la mére, voulez-vous me la céder ? 

15 J’ai besoin d’une domestique. fond 

— Si vous vous chargez de son ontrstion: 

— Alors, c’est dit. Voila vingt francs. Quelle 
ait, ce soir, une robe et un goulier. Demain nous ar- 
rangerons le reste. 

zo Ht, apres avoir donné une petite tape amicale sur 
la joue de Pierrette, le capitaine s’éloigna, enchen 
de ce qu’il venait de conclure. ; > 

—TIl faudra peut-étre rogner quelques, bocks et 
quelques absinthes, enon -il, et se méfier du bézigue 

25 du vétérinaire. Mais il n’y a pas a dire, ce sera bien 
plus réglementaire. 


IV 
Atetat 
— Capitaine, vous étes un lacheur. 
30 Telle fut V’apostrophe dont les cariatides du café 
Prosper saluérent désormais les entrées du capitaine 


de jour en jour plus rares. 
Car le pauvre homme n’avait pas prevu toutes les 
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conséquences de sa bonne action. La suppression de 
Vabsinthe matinale avait suffi 4 couvrir les modestes 
frais de l’entretien de Pierrette; mais combien n’avait- 
il pas fallu d’autres r¢formes pour parer(aux dépenses 4 
ifiprévues de son ménage de garcon! Pleine de recon- 5 
naissance, la petite fille voulait la prouver par son zéle. 
Déja la chambre avait changé d’aspect. Les meubles 
étaient rangés et astiqués, le foyer décent, le catreau 
verni, et les draignées ne filaient plus leurs toiles sur 
les Morts de Poniatowski placées dans les coins. 10 
Quand le capitaine revenait, la soupe aux choux 
lipyitait par son parfum dés Vescalier, et la vue des 
plats, fumants sur la nappe grossiére mais blanche, 
ailpres (’une assiette a fleurs et d’un couvert rélitisant, 
achevait de le mettre en appétit. Pierrette profitait 15 
alors de la bonne humeur de son maitre pour avouer 
quelque secréte ambition. I] fallait des ¢Henéts pour 
la cheminée, ov elle faisait maintenant du feu, un 
moule pour les gdteaux qu’elle réussirait si bien. - Et 
le capitaine, que la demande de,!’enfant faisait sourire 20 
et qui se sentait doucement gagner par les vette du 
at home, promettait d’y penser, et le lendemain rem- 
placait ses londrés par des cigares d’un sou, hésitait 
devant offre de cing points d’écarté, ou se refusait 
son troisieme bock ou son second verre de char-25 
treuse. 4+ 4 

Certes, la Tutte fut longue; elle fut eruelle. Bien 
des fois, vers Vheure d’un aperitif interdit par V’éco- 
nomie, quand la*soif lui séchait la gorge, le capitaine 
dut faire un effort /héroique, pour retirer sa main 30 
déja posée sur le hes de cane de Vestaminet; bien 
des fois il éira en révant de roi retourné et de quinte 
et quatorze. Mais presque toujours il rentrait cou- 
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rageusement chez lui; et comme il aimait davantage 
Pierrette & chaque sacrifice qu’il lui faisait, il ’em- 
brassait mieux ces jours-la. Car il l’embrassait. Ce 
n’était plus sa servante. Une fois qu’elle se tenait 
5debout prés de la table, Vappelant: Monsieur, et 
toute respectueuse, il n’y put tenir, il lui prit les 
deux mains et il lui dit avec fureur: 
— Embrasse-moi d’abord, et puis assieds-toi et fais- 
moi le plaisir de me tutoyer, mille, to nerres! 

Ke) Aujourd’hui e’est fini. La rencontre Wun enfant a 
sauvé cet homme d’une EATERS | ignominieuse. Il a 
substitué a ses vieux vices une jeune passion; il 
adore ce petit étre infirme qui satttille autour de 
lui dans la chambre commode et bien ameublée. 

15 Déjaila apprig a live -& Pierrette, et voici que, se 
rappelant sa‘¢ allicraphic 1¢ ‘de sergent-major, il lui trace 
des exemples @écriture. Sa plus grande joie, c’est 
_lorsque Penfant, attentive devant son papier et faisant 
“partois un paté quelle énléve vivement avec sa lan gue, 

20oest parvenue 4 copier toutes les lettres d’un inter- 
minable adverbe en ment. Son megaiomnde: c’est de 
songer qu’il devient vieux et qu’il n’a rien a laisser a 
son adoptée. : 

Aussi voila quil est presque avare; il niece ; 
25il veut se seyrer de tabac, bien que Pierrette lui 
botirre sa pipe et la lui allume. Il compte ¢pargner 
sur son maigre revenu de quoi acheter plus” tard 
un petit fonds de mercerie, O’est-la ques lorsqu’il 
sera mort, elle vivra obscure et ipaisible, gardant 
go acérochée quelque part, dans Varriére-boutique, une 
vieille croix d’honneur qui la fera se souvenir du 
capitaine. 
Tous les jours, il va se promener avec elle sur le 
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fade 
rempart. Quelquefois passent par la des gens étran- 
gers a la ville, qui jettent un regard de compassion 
surprise sur ce vieux soldat, épargné par la guerre et 
sur cette pauvre enfant RtPOpi e; et alors il se sent 5 
attendrir — oh! délicieusement, jusqu’aux larmes, — 
quand un de ces passants murmure en séloignant: 

— Pauvre pére ! sa fille est pourtant jolie ! 


SCENARIO 


J’ai vu autrefois, dans une table d’héte de la rue 
du Dragon, ou je déjeunais souvent avec un étudiant to 
en droit de mes amis, I’un des fous ou des imposteurs 
qui se sont fait passer pour Louis X VII. 

C’était un vieillard d’assez haute taille, sec et 
maigre, au teint yineux, au nez suffisamment bour- 
bonien, a qui son poil blanc de vieux sanglier donnait ts 
un faux air de ressemblance avec le populaire Béar- 
nais du Pont-Neuf. Signe particulier: il était am- 
puté d’un bras, et la manche,de sa décente redingote 
noire était proprement repliée sous son ‘isselle. , Jel, 
crois que ce bonhomme, dont la mort a été signalée, 20 
en son temps, par plusieurs journaux, était plutot un 
insensé qu’un fripon, car son visage respirait ’honné- 
teté et la franchise. Bien qu’il fit facile, m’a-t-on 
dit alors, de Jub faire raconter ses infortunes de 
Dauphin méconnu en lui offrant une demi-tasse, je 25 
n’eus jamais cette curiosité, et aucun des jeunes 
gens qui prenaient leurs repas a la table d’hdte de la 
rue du Dragon ne céda au cruel caprice de s’amuser 
du pauvre vieux. IIs le traitaient tous avec les égards 
dus 4 son Age et, par cet instinct naturel qui fait que 30 


ee 


a 
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les Orientaux considérent les fous comme sacrés, ils 
n’excitaient jamais et respectaient au contraire sa 
_ démiénce. Ayant imité leur réserve, j’ai done yu, © 
seulement, et non connu, ce soi-disant Roi trés chré- 
5 tien, ce prétendu Fils ainé de l’Eglise, qui tant de 
- fois, en ma présence, a chipoté ses ceufs brouillés au 
fromaga et trempé dans le dernier verre de bordeaux 
de sa demi-bouteille un biscuit 4 la poussiére. 
Mais le seul aspect de ce vieillard qui se donnait 
to pour Vauguste martyr du Temple, devait forcément — - 
faire réver un jeune poéte, attiré déja par les déce-/ 
vantes aventures du thédtre, et ce faux Dauphin, que 
le hasard mettait sur ma route, me fit conceyoir, a 
cette époque, un sujet de drame, dont, selon toutes 
15 probabilités, je ne tirerai jamais parti, mais que j’ai 
le caprice desquisser a a grands traits aujourd’hui. 


* 
* 


Un gentilhomme, ami personnel du comte de Pro- 
vence, le comte de ***, a fait la campagne d’Amérique 
et adopté les idées libérales que l’armée de Lafayette 

20 rapporta, dans es plis de son drapeau. ane ee 
bientdt les excés le dégofitent et Pepeavahtoat, il 
se retire, et le Feuillant ne devient pas un Jacobin. 
Pourtant, tout en ayant horreur des violences du par- 

25 ti populaire, il déplore la politique incertaine ou per- 
fide de la Cour; la fuite & Varennes Vindigne, et, au 
Dix Aott, il n’est pas, Vépée & la main, sur l’escalier 
des Tuileries. 

Mais la captivité, le jugement, la mort du Roi, 

- 30 celle de la Reine surtout, emiplissent de remords cette 
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dme scrupuleuse; il se reproche, — lui noble, resté, 
dans le fond de son cceur, fidéle 4 la cause royale, — 
ses doutes et ses hésitations, et, pour expier son in- 
action passée, il forme le projet, il se donne la mis- 
sion de délivrer l’enfant royal, retenu prisonnier au 5 
Temple. 

Il y réussit. Les moyens romanesques employés 
pour Vévasion Be aes peu. On-en trouvera plu- 
sieurs — et l’on n’aura que Vembarras du choix 
— dans les chimériques récits de Mathurin Bruneau, 10 
d’Hervagault, du baron de Richemont, de Naundorff, 
etc. Le comte de *** parviendra- t-il a enlever le Dau- 
phin dans un cheval de carton, artifice renouvelé 
des Grecs et dela prise de Troie? Substituera-t-on au 
roi Louis XVII un enfant idiot, sourd et muet, qu’on 15 
laissera dans son cachot? Toutes ces folies ont été 
racontées, comme des événements trés vraisemblables, 
par de graves historiens, par M. Louis Blanc lui- 
méme, si jene me trompe. Le dramaturge a bien le 
droit de les admettre et d’en faire son profit. 20 

Done voila Venfant délivré, mais dans quel état 
lamentable! Les barbares traitements auxquels ila 
été soumis par ses bourreaux l’ont amené au dernier 
degré de l’état que les hommes de science appellent 
la misére physiologique. ‘Tout son corps n’est qu’une 25 
plaie; il ne parle plus, et, — détail essentiel — sa 
raison est égarée et il a perdu la mémoire. 

Son sauveur, aprés avoir mis le Dauphin en lieu 
str et l’avoir entouré de soins déyoués, se demande ce 
qu'il doit faire. Rendra-t-il le jeune prince a ses 30 
parents? Aux yeux de l’ancien compagnon d’armes 
de Lafayette, du gentilhomme libéral, les fréres de 
Louis XVI font une guerre impie 4 la France en la 
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combattant avec les étrangers; si l’enfant leur était 
remis, ils le nourriraient certainement des préjugés 
de Ancien Régime, et, s’il devait un jour monter sur 
le trone, il serait un mauvais roi. Alors le réveur, 

5 Pidéologue, congoit un dessein étrangement hardi: — 
garder lVenfant, s’enfuir avec lui en Amérique, pro- 
fiter de sa folie momentanée pour lui faire croire, 
quand son intelligence se réveillera, qu’il est le fils 
dun humble colon, lui donner la saine et vigoureuse 

ro éducation du travail et de la pauvreté, et plus tard, 
lorsque les circonstances l’exigeront et le permettront, 
lui réyéler le secret de sa naissance et lui dire: 

— Tu croyais étre simple citoyen dans un pays 
libre?... Eh bien, tu es le Roi de France! Va régner 

15 sur ton peuple et donne-lui la liberté! 

Il est bien entendu — on ne fait pas de mélodrame 
sans une ficelle, sans une “croix de ma mére” quel- 
conque, — qu’il existe une preuve matérielle, indéni- 
able, de Videntité du Dauphin; et, puisque nous nous 

20 lancons dans la fantaisie, que diriez-vous de trois fleurs 
de lys tatouées sur son bras par le comte de ***, qui 
serait parvenu 4 porter ce fait a la connaissance de 
Madame Royale, la scour et la compagne de captivité 
de Louis XVII? 

25 Lecomte de *** méne a bien sa singuliére entre- 
prise. Aprés avoir prévenu les Princes de l’évasion 
et du nouveau sort de leur neveu, il parvient 4 s’em- 
barquer & Nantes ayec l’enfant malade, passe en 
Amérique et s’établit 4 la Louisiane, ou il achéte 

3oune petite plantation avec les derniers rouleaux de 
louis qui restent dans sa ceinture de fugitif. La, le 
jeune prince, aprés une trés longue convalescence, se 
rétablit; et, comme pour aider le comte dans ses 
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projets, des lacunes subsistent dans la mémoire de 
Venfant, qui ne garde de son passé qu’un terrible mais 
trés confus souvenir. 

Les années s’écoulent, et, tandis que la-bas, sur le 
vieux continent, Napoléon bouleverse et rebouleverse 
la carte d’Europe, le fils de Louis XVI devient un 
beau, fier, intelligent et courageux jeune homme; et 
son soi-disant pére, le gentilhomme planteur, qui 
veille chaque soir, dans sa maison de planches, sur 
V Emile de Rousseau, soumet son éléve au régime d’une 
éducation libérale et philosophique. 

La nouvelle des désastres de la Grande Armée en 
Russie, celle de la bataille de Leipzig, inspirent au 
comte de *** de graves réflexions. Il prévoit que 
Empire va s’écrouler et il sent approcher ’heure ov 
il devra livrer au Dauphin le secret de sa royale ori- 
gine. Une maladie le surprend alors, une maladie 
mortelle; il rédige pour son ancien ami — pour le 
comte de Provence, devenu Louis X VIII, — une mis- 
sive solennelle qu’il signe et timbre de ses armes, et, 
sentant venir l’agonie, il fait des aveux complets au 
jeune homme stupéfié, lui remet la lettre et meurt. 

Hein? Quelle scéne! Et le monologue auprés du 
cadavre? Vous les devinez, et rien ne s’oppose, n’est- 
ce pas ? 4 ce que V’auteur répande ici des torrents 
d’éloquence. Mais je ne trace qu’un scénario som- 
maire, qu’un plan écrit au courant de la plume, et je 
suis forcé de précipiter les événements. 

Débarqué au Havre dans les derniers jours du mois 
de mars 1814, le jeune prince arrive 4 Paris en méme 
temps que les Alliés, et c’est & la barriére Clichy, der- 
riére la queue et les ailes de pigeon du vieux Moncey, 
que nous le retrouvons, un fusil dla main. Car au 


el 


5 


25 


30 


ee | 


a 


— 


pupae 


SCENARIO 45 


bruit du canon, a "il croit entendre pour la premiére 

fois,—il n’était qu’un petit enfant, au Dix Aotit,—il 

obéit 4 son instinct de patriote, et l’un des derniers 

coups de feu qui défendent l’Empereur est tiré par le 
5 chef de la maison de France! 

C’est un “effet,” comme on dit en argot de théatre, 
ou je ne m’y connais pas. 

Griévement blessé a V’affaire de Clichy, le jeune 
homme est recueilli et soigné dans une famille pari- 

tosienne, et la fille de la maison... Mais il suffit; 
vous voyez poindre Vintrigue d’amour. Quand il est 
remis sur pied, tout est dit: la Restauration est faite, 
Louis XVIII sur le tréne, et ’Ancien Régime rétabli, 
ou & peu prés. Mon Bourbon libéral ne souffrira pas 

15 cela; il se fera reconnaitre de son oncle, réclamera 
ses droits et ouvrira pour son peuple une ére d’indé- 
pendance et de prospérité, 

- Je vous préviens que je vais déshonorer eae XVIIT 
et lui distribuer un “troisiéme réle,” un réle de traf- 

20 tre; mais les auteurs dramatiques sont sans pitié et 
sacrifieraient pére et mére 4 une situation. 

Nous voici arrivés 4 la scéne entre Louis XVII et 
Louis XVIII, 4 la scéne capitale, ala “scéne a faire,” 
comme dit notre ami Sarcey. 

25 Le Roi ne peut pas douter de la bonne foi du jeune 
homme qui est devant lui. Ila jadis été prévenu par 
le comte de *** de ’évasion du Dauphin et, dans la 
lettre qu’on lui présente, il reconnait bien, non seule- 
ment V’écriture, mais les idées de son ancien ami. 

30 Done, le plan du comte a réussi; il rend a la France 
un prince qui a pardonné a la Révolution, qui en a 
accepté, qui en appliquera les principes. Tout en fré- 
missant a cette pensée, Louis XVIII ad’abord un 
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mouvement vraiment royal. Il veut obéir 4 la loi es- 
sentielle de la monarchie héréditaire, et cette cou- 
ronne, qu’il a si longtemps désirée, attendue, il la dé- 
posera aux pieds du chef de la dynastie. Si cruel que 
soit le sacrifice, il ’accomplit; il ouvre ses bras 4 son 5 
neveu, et, aprés une longue étreinte, il le traite avec: 
le plus profond respect, lui dit “Sire” et “ Votre Ma- 
jesté,” et, se tenant debout sur ses jambes de podagre, 

il Voblige 4 s’asseoir devant Ini, dans son fauteuil 
royal. 10 
Mais ce n’est qu’un éclair d’attendrissement et de 

générosité. L’ambitieux, le rusé politique ne tarde 
pas d reparaitre. S’autorisant de son Age et de sa pa- 
renté, il interroge le jeune homme, lui offre des con- 
seils, lui demande quels sont ses projets. En quel- 15 
ques mots, Louis X VII expose sa politique; il donnera 
toutes les libertés, accomplira toutes les réformes. 
Alors le vieux Bourbon, sincérement convaincu d’ail- 
leurs qu’il perdra Ja France en la livrant a ce révolu- 
tionnaire, congoit une pensée coupable: 20 

— Ainsi, dit-il au jeune prince, — car la discussion 
s’est échauffée — votre idéal est celui des assassins 
de votre famille et du Roi-Martyr qui fut votre 
péere ? 

— Je me souviens seulement, répond le Dauphin, 25 
de la parole qw’il a prononcée sur l’échafaud et que le 
roulement des tambours de Santerre n’a pu étouffer: 
Je pardonne a mes ennemts | 

C’en est trop! Le vieux roi jette au feu la lettre 
du comte de ***, seule preuve de Videntité de son 3c 
neveu, et lui adresse ces horribles mots: 

— Le Dauphin est mort prisonnier au Temple... 
Je ne vous connais pas... Vous étes un faussaire ou 
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un aliéné... Sortez, ou je vous fais mettre dehors par 
les laquais! 
Indigné d’un déni de justice aussi audacieux, aussi 
criminel, le prince veut lutter. Impossible! Enfin, 
5 aprés les Cent-Jours, et ayant eu 4 surmonter bien des 
obstacles, il parvient jusqu’d sa scour, cette Madame 
Royale qui partagea sa captivité et qui est devenue 
la duchesse d’Angouléme. Elle est fort émue par le 
visage bourbonien du jeune homme, par les trois fleurs 
10 de lys tatouées sur son bras; mais ce ne sont pas la des 
preuves positives, et, pour jeter le trouble dans |’esprit 
de la duchesse, un ordre du Roi 4 la police secréte 
multiplie les Faux-Dauphins. Enfin, las d’étre con- 
fondu avec des fous et des intrigants, dégotté, dé- 
15 couragé, le malheureux renonce 4 la lutte et rentre 
dans une obscurité ou il est consolé du moins par 
VYamour d’une humble et tendre femme, de qui le 
troéne l’etit séparé 4 jamais. 
Mais ce n’est pas le dénouement; il est, je vous prie 
20 de le croire, un peu plus corsé que cela. Ce dénoue- 
ment — ou plutdét cet épilogue —a lieu sur une bar- 
ricade, dans une rue de Paris, en juillet 1830, et la, 
le chef de la maison de Bourbon, Louis XVII, roi de 
France et de Navarre, se fait tuer pour les droits du 
25 peuple, en criant: “ Vive la République!” 
* 
ae 
Tel est le “trés horrificque” mélodrame que 
m/’inspira, vers ’dge de vingt ans, la vue du pauvre 
vieux manchot qui mangeait si piteusement ses coufs 
brouillés dla table d’héte de la rue du Dragon. Je 
30 trouvais jadis ce plan superbe; aujourd’hui j’ai moins 
de confiance. 
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Je croyais alors un peu, comme on a pu voir, aux 
idées révolutionnaires et aux ceuvres d’imagination 
pure. Depuis lors, j’ai bien changé. Je considére 
les choses de la politique avec un indulgent scepti- 
cisme, et, — rare exception parmi mes contemporains, 
— je n’ai dans ma poche aucune Constitution, des- 
tinée 4 assurer le bonheur du peuple frangais. Quant 
aux inventions arbitraires et compliquées des romans- 
feuilletons et des piéces du Boulevard du Crime, je 
les vénére sans doute; mais je les donnerais toutes 
bien volontiers pour une seule page écrite en bonne et 
solide prose ou — ce qui vaut mieux — pour quelques 
beaux vers. 

De plus, la légende des Dauphins s’est effondrée; 
mon savant ami, M. de Chantelauze, est en train d’en 15 
démolir les derniéres ruines. Je renonce done 4 
écrire mon Louis XVII, qui d’ailleurs ressemble trop 
aux Mauaz Smerdis et aux Faux Démétrius des tra- 
giques abolis du siécle dernier. 

C’est assez dire que, si un jeune auteur dramatique, 20 
envieux de la gloire de M. Adolphe d’Ennery, voulait 
développer ce scénario et le faire siffler au thédtre des 
Nations, je serais coulant sur la question des droits 
d’auteur. 
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Les Brésiliens au teint couleur jus de tabac, gar- 25, 
rottés de chafnes d’or et dont le portefeuille est gonflé _ 
de comptes de reis, s’'imaginent connaitre Paris quand 
ils ont assisté, 4 une “premiére” d’opérette, fait le 
tour du “persil” au Bois de Boulogne et soupé dans 
un restaurant de nuit; et nous sommes de vu fanfa- 30 
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rons de vice que nous donnons volontiers le titre de 
Parisien & quiconque comprend vite un calémbour et 
sait, le prix de tout A Tatmode. En réalité, la vie tout 
entiére d’un observateur ne suffirait pas pour explorer 

5 fond la monstrueuse capitale, dont chaque quartier, 
chaque rue méme, a sa phy(téhomie personnelle, son 
caractére original. La différence des types. qu’on y 
rencontre est si,granchée que leur déplacement semble 
impossible. Quelle surprise pour le flineur, s’il voyait 

1oun ‘“oulissier jttif’des environs de la Bourse traverser 
les paisibles cours de l’Institut! 

Cette infinie variété d’aspect des rues de la grande 
ville est poug le véritable Parisien, pour le Parisien 
de Paris, ua¥e source, inépuisable d’intérét, et entre- > 

15 tient chez lui, pourvu qu’il soit doué de quelque piulis- ' 
sance imaginative, la fraicheur et .la,viyacité d’im- 
pressions du voyageur débarqué de/la veille. Moi- 
méme, qui suis né 4 Paris, qui l’ai toujours habité, et 
qui pourrais me plaindre, comme Alfred de Musset, 

20 d’en connaitre tous les pavés, je suis encore étonné 
bien souvent des découvertes que j’y fais dans mes 
promenades aventureuses. N’ai-je pas trouvé la 
silencieuse mélancolie d’un canal de Venise derriére la 
manufacture des Gobelins, et dang Grenelle, 4 deux 


du général Kléber percé de six coups de poignard par 
le fanatique Souleyman-el-Habbi ? 
Quand je vins habiter le coin perdu du faubourg 
30 Saint-Germain, ou je vis depuis une dizaine d’années, 
je me pris d’affection pour la trés calme et presque 
chaiipétre rue Rousselet, qui s’ouvre juste devant la 
porte de ma maison. Au XvVII° siécle, elle s’appelait - 
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V Impasse des Vaches et elle n’était sans doute alors 
qu’un chemin a roftttiees ; mais quelques seigneurs 
avaient déja construit, de ce cdté, leur “ maison des 
champs,” et c’est 14 qu’est morte M™* de Ja Sabliére, 
Vexcellente amie de La Fontaine, dans son logis, 5 
“ prés des Incurables.” Un hotel du siécle dernier, 
situé au coin de la rue Oudinot, est devenu Vhopital | 
des Fréres Saint-Jean-de-Dieu, et les arbres de leur 
beau jardin dépassént le vieux mur effrité qui occupe 
presque tout le cété droit de la rue Rousselet. De 1° . 
Vautre cOté s’étend une ratiéée d’assez pauvres ; 
maisons, oti logent des artisans et des petits employés, F 
et quitoutes jouissent de la vue du jardin des Fréres. 
La rue Rousselet est trés mal pa yée, le luxe du trot- 
toir n’y apparait que par t onGons; Pune, des15 
derniéres, elle a yp disparaitre antique rebLIS A . 
potence et a fioulie.’ Peu de bowtiques, et des plus 
humbles: ’échoppe du cordonnier en vieux, le trou 
noir de lAuvergnat marchand de charbon, le cabaret 
dangle avec l’enseigne classique: Aw bon aoe de 20 ¢ 
tristes épiceries ou vieilligsent dans un poCal des sticres 7 
d’orge fondus par vingt étés et gelés par vingt hivers, | 
4 cété d’images d’Epinal, — une page de hussards 
dans leur uniforme de 1840, ou le portrait authentique 
et violemment péinftrluré du Juif-Errant, encadré 25 
des couplets de la célébre complaintes + Des lingey 
séchent aux fenétres, des poules picorent dans le ruis- 
seau. On se croirait 14 dans un faubourg de province . 
trés reculée, un de ces faubourgs qui s’en vont vers la 
campagne et ou la ville redévient village. 30 
Comme il passe 4 peine une voiture par quart 
d’heure dans la rue Rousselet, on y laisse jouer les 
enfants, qui sont nombreux dans les quartiers popu- 
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laires. Ils n’ont point le Souci de dotér le « gosse” 
ou la fillette, qui entreront en apprentissage 4 douze 
ans et gagneront leur Vie a seize. 
Aussi, dans le renfonéement du vieux mur, sous la 
5 charrette abandonnée, il y a de fameuses parties de 
Billes, allez! C’est effrayant ce qu ’on y use de fonds 
de culottes! et, 4 quatre heures, 3 la sortie de Pécole 
des Fréres de la rue Vanneau, la rue grouille de 
moutards. J’ai fini par les connaitre, 4 force de 
io passer la, par m’intéresser 4 eux, par,leur sourire. 
Pour eux non plus je ne suis pas un infonnti, et sou- 
vent il me faut SHecET pT pre ma réverie et répondre a 
un “ Bonjour, m’sieu,” que me lance une gamine en 
bonnet rond ou un jeune drole en pantalon trop large. 
is A la Féte-Dieu, quand ils ¢tablissent des petites 
chapelles devant les portes, avec une serviette blanche, 
une bonne Vierge en platre, trois.roses dans un verre 
et deux petits chatideliers sen plomb, ils me poursuivent 
en gecoutant une soucoupe, ou ma picce de deux sous 
2z0sonne joyeusement. Enfin ils me traitent en voisin, 
en ami, moi, le passant absorbé et inoffensif. Par les | 
jours de septembre ou il fait du vent, les galopins 
ééattent devant moi la ficelle de leur cerf-volant, et, 
les Boing os la petite fille qui sauté en domaa teat 
5 “du 'vinaigre” s’arréte pour me laisser ehjamber la 
Peart: ; 
C’est ainsi que j’ai remarqué la petite boibetse. 
— Il y a bien longtemps de cela, je venais de 
m’installer dans le quartier et elle pouvait avoir 
30alors huit ou dix ans. — Ce m’était Be elle, hélas! 
qui aurait pu demander “du vinaigre.” Kn grand 
deuil, — son pére, un céimpagtion charpentier, venait 
de mourir, — elle s’asseyait sur une borne, sa petite 
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béquille dans sa jupe, et elle regardait jouer les 
autres. Elle m/’attendrissait, avec son air triste et 
sage, ses grands yeux bleus dans sa figure pafotte, 
et ses bandeaux chadtains sous son béguin noir. A 
la longue, elle avait vaguement deviné ma pitié dans 5 
mon regard; elle y répondait par un sourire mélan- , 
colique. Je lui disais au passage: — Bonjour, mi+ bs 
gnonne! pies ® 
Du temps s’éqoula, — deux ou trois ans passent si 
vite! —et,un jeudi matin du mois de mai, oui le jar- 10 
din des Fréres Saint-Jean-de-Dieu embaumait la 
verdure nouvelle et oti des fils de la Vierge flottaient 
dans l’air, je m’apergus, en sortant de chez moi, vers 
onze heures, que la rue Rousselet avait un aspect de 
féte inaccoutumé. Parbleu! c’était le jour de lats 
premiére communion des enfants. L’ouvrier, qui 
mangeait tous les soirs du jésuite en lisant son jour- 
nal, avait eu beau déclamer. “On n/’est pas des 
> paiens,”, avait déclaré la maman, et les enfants étaient 
_# tout de méme allés au vatéchisme. Et puis, la pre- 20 
micre comnyunion des gamins, c’est une gecasion de 
‘“‘caler atelier,” de faire une petite noce; et le 
Savetier radical, qui fumait sa pipe sur le seuil de sa 
boutique, pouvait bien hausser Jes, épaules et mur- 
murer entre ses dents: “Ah! malheur!” la rue n’en 25 
avait pas mojns son air des dimanches. Eh! 1a-bas, 
la petite blanchisseuse, qui courez en portant sur vos 
deux mains une: chemise d’homme _empesée comme 
une cuirasse, dépéchez-vous! La pratique a fini de se 
raser devant le miroir attaché a espagnolette de la 30 
croisée, et lon s’impatiente. Il y a de la presse aussi 
chez le patissier de la,rue de Sévres: dés hier soir, on 
commandait des godiveaux, et la fruiticre du n° 9 est 
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train de faire une S§céne, parce qu’on a oublié son 
/ fougat.” Chez le perruquier, par exemple, — la 
boutique peinte en bleu, on le plat & barbe én cuivre 
 frissonne,au yent printanier, — ca empeste encore le 
5 cheveu pralé,- mais Vouvrage est, fini depuis longtemps; 
toute la marinaille était frisée dés sept heures du 
matin. Maintenant, c’est une affaire paelée, on 
_revient de l’église, et le monde se met aux fenétres 
pour voir passer les communiants. \ 
10 Superbes, les garcons, avec la veste nenve et le bras- 

__ sard de satin d franges d’or, excepté Victor pourtant, 


le fils de ’ébéniste; qui vient d’attraper une paire de 


ae calottes. (Aussi quelle idée de laisser tomber sa tar- | ae 


tine de raisiné sur son pantalon! Cet animal-la n’en 
15 fait jamais d’autres; ga lui apprendra.) Mais ce sont les 
petites en blanc qui, sont jolies! Les blondes surtout! 
Le voile de mousseline leur sied 41 ravir) Elles le savent 
bien, les coquines, et elles baissent les yeux pour se 
donner, une mine plus virginale, et aussi pour regarder 
20 Jeurs gants de filoselle, les premiers qu’elles aient mis 
de leur vie. Pour les brunes, elles ont un peu l’air de 
mouches tombées dans du lait; mais n’importe, leurs 
mamans ne sont pas les moins “fires. Oh! les pauvres 
mamans! elles se sont faites belles pour la circon- 
25 stance, et elles ont arboré des toilettes qui révélent 
des poémes de misére et d’économie. Voila une 
pélerine de velours qui doit dater de PExposition de 
1867, et voila un cachemire francais qui connait cer- 
tainement le chemin du Mont-de-Piété. Bah! les 
30 fillettes qui les accompagnent sont quand méme 
habillées tout battant neuf; et, lorsque | la, ppiexne 
dit au cachemire: “ Hile ext joliment Foreie, Votre 
demoiselle,” le cachemire répond d’un ton satisfait: 
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“Que voulez-vous ? A va, sur ses t treize ans.” Ht la 
pélerine conclut: “ Comme ¢a nous pousse! i pois 
c’est un beau jour pour tout le monde, et les peres, 
—ces hommes! ¢a ne croit 4 rien! — peuvent “b a 
guer ” la cérémonie chez le marchand de vins,: il 5 
n’est pas moins vrai que tout a l’heure, a la pardisse, 
quand Vorgue jouait en sourdine et quand les enfants 
ont marché vers lautel, en file satakivo, les gargons 
d’un cété, les filles de l’autre, le cierge allumé a la 
main, toutes Jes mamans ont pleuré. 10 
_J’avais bien vite reconnu ma petite boiteuse dans le 
nuage blanc des communiantes. Etait-ce a cause de 
sa béquille noire sur laquelle elle s’appuyait pour 
sautiller, ou 4 cause de la robe de veuve de sa pauvre 
vieille mére qui la tenait parla main? Mais elle me 1s 
sembla plus immaculée, plus pure, plus blanche que. 
les autres. Elle me parut aussi plus émue, plus re- 
cueillie que ses compagnes; son visage enfantin avait 
une expression naive et mystique qui ett tenté le 
pinceau d’ Holbein. 20 
Ce jour- be jaccentuai pour elle mon bonjour 
ainical, et jétais tout heureux, en m’éloignant, de 
penser qu’elle aussi avait eu sa robe blanche. Une 
robe blanche! Vidéal de la parure pour les filles du 
peuple! 25 
Depuis lors, plusieurs printemps ont fleuri et, par 
de belles matinées du mois de mai, plusieurs fois le 
vent parfumé a fait flotter les voiles blancs des com- 
muniantes dans la rue Rousselet. Des années ont 
passé, des années avec leurs printemps, mais avec 30 
leurs hivers aussi; des choses ont changé, des gens 
ont vieilli dans ce paisible quartier. D’autres enfants 
jouent encore aux billes sous la vieille charrette, mais 
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tA, 
le perruquier a fermé boutique; le savetier radical 
fume toujours sa pipe sur le seuil de son échoppe, 
mais sa barbe a grisonné; enfin on a lu, unyjour, un 
billet bordé de noir, dollé avec quatre pains 4 cacheter 
5 sur les Volets fermés de la fruitiére du n° 9, et mainte- 
nant c’est une blanchisseuse quis’est établie la, pour 
faire cénetirrence. i l’ancienne, qui demeure en face. 


Mais cela ne réussira pas, car la mere Vernier, la fem- 


me de ménage, — une langue Weiter dont je vous 
10 conseille de vous méfier, — prétend que la nouvelle 
patronne est une sans-soin qui lui a perdu une ciémi-" 
sole, et que ses ouvriéres sont des rien du tout, qui 
batifolent aveo le sergent de ville, — vous savez le 
grand blond médaillé, celui quia une si belle mous- 
istache tombante de Diiveur d’ean-de-vie. — Malgré 
tout, la rue Rousselet a conservé a peu prés sa physio- 
nomie d’autrefois, et le mur des Fréres Saint-Jean est 
plus dégradé que jamais par les saxifrages. 
Mais la petite boiteuse ? 
so Hélas! elle a trés peu grandi, bien qu’elle soit une 
jeune fille 4 présent, et qu’en comptant sur mes doigts 
je découvre qu’elle aura bientot vingt ans. Quand je 
larencontre, sautillant plus lourdement sur sa béquille, 
—une béquille neuve, un peu plus haute que l’an- 
25 cienne, — je n’ose plus dire: “ Bonjour, mignonne!” 
et je me contente de lui tirer mon chapeau. D/ailleurs, 
elle sort rarement. Sa mére est maintenant concierge 
dans la maison du brocheur, et la fenétre de la loge, 
qui donne sur la tue, est placée trop haut pour que je 
30 puisse y jeter un tegard en passant; mais la présence 
de ma petite amie se trahit par le bruit incessant de 
sa machine A coudre. Elle travaille pour la confec- 
tion, et il parait qu’elle gagie d’assez bonnes journées, 
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On m’a assuré qu’elle est bien plus infirme que je 
ne croyais et qu’elle a une jambe toute séchee. Elle 
ne se mariera pas. Quel dommage! 

Cependant, presque toutes ses camarades de pre- 
miére communion ont déja mis leur seconde robe 
blanche, celle du mariage. L’autre samedi encore, 
V’épiciére a marié sa fille 4 son premier gargon. (Je 
me doutais bien que ga finirait par la; les dimanches 
Soifs, quand la mére prenait le frais sur le pas de sa 
porte et quand les jeunes gens jouaient a la raquette, 
ils envoyaient toujours le vglant dans Vallée du n° 23, 
qui est noire comme un four, et ils disparaissaient 
. ensemble, censément pour le ratiasser. Comme c’est 


ert(malin!) Oh! Pépiciére a bien fait les choses; on est 


allé autour du lac en grande remise et Yon a diné a 
la Porte-Maillot. Eh bien! au moment ou la mariée 
est montée en voiture, avec sa traine de soie blanche 
et sa fleur d’oranger dans les cheveux, — elle a Vair 
insolent, cette grande rousse! — j’ai apercu ma pauvre 


al 


16) 


petite boiteuse, qui se tenait & quelques pas de la, 20 


“appuyée sur sa béquille, et qui regardait d’un cil 
d’envie. i 
Hélas! il n’y aura bientét plus qu’elle, de toutes les 
filles de son Age, dans la rue Rousselet, qui n’aura mis 
de robe blanche qu’une fois dans sa vie! 


LE REMPLACANT 


Tl avait dix ans 4 peine quand on V’arréta, une pre- 
miére fois, pour vagabondage. 

I] dit aux juges ceci: 

— Je m’appelle Jean-Francois Leturc, et voila six 


25 


mois que je suis auprés de homme qui chante, entre 30 


4 
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deux lanternes, sur la place de la Bastille, en frottant 
une corde a boyau. Je dis le refrain en méme temps 
que lui, et ensuite c’est moi qui crie: “ Demandez le 
rectieil de chansons nouvelles, dix centimes, deux 
5sous.” Il était toujours en ribotte et me battait; voila 
pourquoi les agents m’ont trouvé, l’autre ne dans 
les démolitions, Avant, j’étais avec celui qui vend du 
poil’ gratter. Ma mere était blanchisseuse, elle se 
nommait Adéle. Autrefois un monsieur l’avait établie 
1odans un rez- “de-chaussée, i Montmartre. C’était une 
bonne ouvricre et qui m’aimait bien. Elle gagnait de 
Vargent parce qu’elle avait la clientéle des garcons de 
café et que ces gens-la ont besoin de beaucoup de 
linge. Le dimanche, elle me couchait de bonne heure, 
15 pour aller au bal; = en semaine, elle m’envoyait 
chez les Fréres out j ’al appris a lire. Enfin, voila. Le 
sergent de ville qui battait son quart dans notre rue 
s’arrétait toujours devant la fenétre pour lui parler. 
Un bel homme, avec la médaule de Crimée. Ils se 
20 sont mariés, et tout a marché de travers. Il m’avait 
pris en grippe et excitait maman contre moi. Tout le 
monde me flanquait des calottes, et c’est alors que, 
pour fuir la maison, j’ai passé des journées enticres 
sur la place Clichy, oi j’ai connu les saltimbanques. 
25 Mon beau-pére perdit sa place, maman ses pratiques; 
elle alla au avoir pour nourrir son homme. O’est la 
qu’elle est devenue poitrinaire, rapport a la buée. 
Elle est morte 4 Lariboisiére. C’était une bonne 
femme. Depuis ce temps-la, j’ai vécu avec le mar- 
30 chand de poil i gratter et le racleur de corde A boyau. 
— Est-ce qu’on va me mettre en prison ? 
Il parla ainsi carrément, cyniquement, comme un 
homme, C’était un petit galopin déguenillé, haut 
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comme une botte, le front caché sous une étrange 
tigna se jaune. 

Personne ne le eee on le mit aux Jeunes 
Détenus. 

Peu intelligent, paresseux, surtout malsarate de 
ses_mains, il ne put apprendre la qu’un mauvais 
métier, rempailleur de chaises. Pourtant il était 
obéissant, d’un naturel passif et taciturne, et ne 
semblait pas trop profondément coffompu dans cette 
école de vice. , Mais, lorsque, arrivé ai sa dix-septiéme 
année, il fut rélanoe sur le pavé parisien, il y retrouva, 
pour son malheur, ses camarades de prison, tous 
affreux drdles, exergant | professions de la bowe. 
C’était des éleveurs de Feel s\ pour , la chasse aux 
rats dans les égouts; des civett rs de souliérs, les nuits 
de bal, dans le passage de l’Opéra; des lutteurs 
amateurs se.laissant volontairement ¢omder par les 
hercules de foire; des pétheurs & la ligne, en plein 
soleil, sur les trains de bois. Il fit un peu de tout 


cela, et, quelques mois aprés sa sortie de la maison le: 
correction, il fut de nouveau arrété pour un petit fol: 


une paire de vieux souliers enlevée 4 un étalage. 
Résultat: un an de prison 4 Sainte-Pélagie, ot il 
servit de brosseur aux détenus politiques. 

Il vécut, étonné, dans ce groupe de prisonniers, 
tous trés jeunes et négligemment vétus, qui parlaient 
i voix haute et portaient la téte d’une facon si solen- 
nelle. Ils se réunissaient dans la cellule du plus Agé 
dentre eux, garcon d’une trentaine d’années, incar- 
céré depuis longtemps déja et comme installé a 
Sainte-Pélagie; une grande cellule, tapissée de cari- 
catures coloriées, et par la fenétre de laquelle on 
voyait tout Paris, ses toits, ses clochers et ses ddmes, 


15 


30 


—— 
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et la-bas, la ligne tytn des ae. blene et 
Ke le ciel. Il y avait aux miurailles quedteee 

nches chargées de volumes ety tout un vieil attire fil) 
2 salle d’armes: masques Hoves, fléitfets rottities. 

s‘plastrohs | et gants perdant leur étipe. C’est la que 
les politiques dinaient ensemble, ajoutant 4 l’immu- 
able “soupe et le boeuf,” des fruits, du fromage, et 
des litres de vin que Jean-Francois allait acheter 4 la 
cantine: repas tumultueux, interrompus de violentes 
10disputes, ou Von chantait en chceur au dessert la 
Carmagnole et le Va ira! On prenait cependant un 
air de dignité, les jours ou Von faisait place 4 un 
nouveau venu, traité d’abord gravement de citoyen, 
mais dés le lendemain tutoyé et appelé par son petit 
t5nom, I] se,disait li des grands mots: Corporation, 
Solidarité, et des phrases tout & fait inintelligibles 
pour Jean-Frangois, telles que celle-ci, par exemple, 
qwil entendit une fois proférer, impérieusement par 
un affreux petit ‘Wossu qui noircissait du papier toutes 
20 les nuits: 

— Crest dit. Le cabinet est ainsi composé: Ray- 
mond a linstruction publique, Martel 4 Vintérieur, 
et moi aux affaires étr angéres, 

Son temps fait, il @rra de nouveau a travers Paris, 

25 surveillé de loin par la police, a la fagon de ces han-/ 
netons que les enfants cruels font voler au bout d’un 
fil. Il deyenait un de ces étres fuyants et craintifs) 
que la loi, avec une sorte de coquetterie, arréte. et 
reliiche tour a& tour, un peu comme, ces pécheurs- 

30 platoniques qui, pour ne pas dépeupler leur vivier, 
rejettent bien vite a Veau le poisson sortant & peine 
du filet. © Sans se douter qu’on fit tant d’honneur a 
son chétit individu, il avait un dossier spécial dans 


biases 
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les mystérieux cartons de la rue de J érusalem, ses 
nom et prénoms étaient écrits en belle bitarde sur 
le papier gris de la couverture, et les notes et rap- 
ports, soigneusement classés, Ini donnaient ces appel- 
lations gfaduées: le nommé Leture, l’inculpé Leture, 
et enfin le condamné Leture. 

Il resta deux ans hors de prison, dinant a la Cali- 
fornie, couchant dans les gatnis A la nuit, et quel- 
quefois dans les fours & chaux, et prenant part, avec 


ses semblables, a d’interminables parties de Bouchdn re / 


sur les boulevards, prés des Harriéres. Il portait Ja 
casquette grasse en arriére, les pantoufles de tapisserie 
et la courte blouse blanche. Quand il avait cing sous, 
il se faisait friser. Il dansait chez Constant, 4 Mont- 


parnasse, achetait deux gous, pour le revendre quatre, 15 
i la porte de Bobino, le Valet de cour ou las de tréfle 


NY 


servant de contremarque, ouvrait &:loccasion une 

PAO ™ RAN, 4 yy Awe ing Ds z 
portiére de voiture, entrainait des rosses au, marché 
aux chevaux. ‘Tous les malheurs! il tira au sort et 


r 


amena un bon numéro. Qui sait si Vatmosphére 20 


d@honneur qu’on respire au régiment, gi sla discipline 
militaire, ne l’auraient pas sauvé ? Repris, dans un 
coup. de filet, avec de jeunes rédeurs qui dévalisaient 
les ivrognes endormis sur les trottoirs, il se défendit 


trés énergiquement d’avoir pris part 4 leurs expé- 25 


ditions. O’était peut-étre vrai. Mais ses antécédents 
tinrent lieu de preuve, et il fut enyoyé pour, trois ans 
& Poissy,, La, il fabriqua de grossiers joulets d’enfant, 
se fit tatouer les pectoraux et apprit V’atgotet le Code 


pénal. Nouvelle libération, nouveau plongéon dans 30 


le cloaque parisien, mais bien court, cette fois, car au 
bout de six semaines tout au plus il fut de nouveau 
compromis dans un vol'nocturne, aggravé d’escalade 
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et d’eftraction, affaire ténébreuse, ot i] avait joué mn, vt 
réle obscur, moitié dupe et moitié recélenn En | 
: somme, sa complicité parut évidente, et il fut con- 
damné 4 cing années de travaux forcés. Son chagrin, 
5 dans cette aventure, fut surtout d’étre séparé d’un 
; vieux chien qu’il ayait ramassé sur un tas dordiires 
et guéri de la gale.’ Cette béte V’avait aimé. 
Toulon, le boulet au pied, le travail dans le port, 
les coups de baton, les‘Sabots sans paille, la soupe aux 
ro gourganes datant de Trafalgar, pas d’argent pour le 
tabac, et horrible sommeil du lit de camp grouillant 
de for¢ats, voila ce qu’il,connut pendant cinq étés 
torrides et cing hivers Souffletés par le ‘mistral. Il 
sortit de la, ahuri, fut envoyé en surveillance a Ver- 
15 non, ou il travailla quelque temps sur la rivicre; puis, 
vagabond incorrigible, il rompit son ban et revint en- 
core & Paris. : 
Il avait sa masse, cinquante-six francs, c’est-i-dire 
le temps de la réflexion. Pendant sa longue absence, 
20 ses anciens et horribles camarades s’étaient’ dispersés. 
Il était bien caché et couchait dans une soupente, 
chez une vieille femme 4 qui il s’était donné comme 
un marin las de la mer, ayant perdu ses papiers dans 
un récent naufrage, et qui voulait essayer d’un autre 
25 état. Sa face hdlée, ses;mains calleuses, et quelques 
termes de bord qu’il lichait de temps a autre, ren- 
daient ce roman assez vraisemblable. 
Un jour qu’il s’était risqué 4 flaner par, les rues, et 
que le hasard de Ja marche l’avait conduit jusque 
3odans ce Montmartre ou il était né, un souvenir in-// ~ 
attendu l’arréta devant la porte de Pécole des Fréres 
dans laquelle il avait appris 4 lire. Comme il faisait 
trés chaud, cette porte était ouverte, et, d’un seul 
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A 
enrrtfiuar 


regard, le farouche passant put reconnaitre la paisible 
_salle d’étude. Rien n’était changé: ni la lumiére 
““erue tombant par le grand chassis, ni le crucifix au- 
dessus de la dhaire, ni les grfidins, réguliers avec les 
planchettes garnies d’encriers de plomb, ni le tableau 5 
des poids et mesures, ni la carte géographique sur 
laquelle étaient méme encore piquées les épingles 
indiquant les opérations d’une ancienne guerre. Dis- 
trait et sans réfléchir, Jean-Francois lut, sur la 
planche noircie, cette parole de V’Evangile qu’une 10 
main savante y avait tracée comme exemple d’écri- 
ture: 

— Il ya plus de joie au ciel pour un pécheur qui 
se repent que pour cent justes qui persévérent. + 

C’était sans doute Vheure de la récréation, car le 15 
Frére professeur avait quitté sa cathédre, et, assis sur 
le bord d’une table, il semblait conter une histoire a 
tous les gamins qui l’entouraient, attentifs et levant 
les yeux. Quelle physionomie innocente et gaie que 
celle de ce jeune homme imberbe, en longue robe 20 
noire, en rabat blanc, en gros vilains souliers, et dont 
les cheveux bruns mal coupés se retroussaient par 
derriére! Toutes ces figures pdlottes d’enfants du 
peuple qui le regardaient paraissaient moins enfan- 
tines que la sienne, surtout ,lorsque, charmé d’une 25 
candide plaisanterie de prétre qu’il venait de faire, il 
partait d’un bon et franc éclat de rire qui montrait 
ses dents saines et bien rangées, et si communicatif, 
que tous les écoliers éclataient bruyamment 4 leur 
tour. Kt c’était simple et donx ce groupe dans ce 30 
rayon joyeux qui faisait étinceler les yeux clairs et les 
boucles blondes. ») 

Jean-Fran¢ois le considéra quelque temps en silence, 
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et, pour la premiére fois, dans cette nature sauvage, 
toute d’instinct et d’appétit, s’éveilla une mystérieuse, 
une douce émotion. Son cceur, ce rude cur cuirassé, 
que la trique du chiourme ou la lourde poigne,de 
5Vargousin tombant sur l’épaule ne faisait plus tres- 
saillir, battit jusqu’’ Voppression. Devant ce spec- 
tacle, ou il revoyait son enfance, ses paupiéres se 
fermérent douloureusement, et, contenant un geste 
violent, en proie 4 la torture du regret, il s’éloigna a 
10 grands pas. 
Les mots écrits sur le tableau noir lui revinrent 
alors & la pensée. 
— Sil n’était pas trop tard, aprés tout ? murmura- 
t-il. Si je pouvais encore, comme les autres, mordre 
15 honnétement dans mon pain ‘Dis, dormir mon somme 
sans cauchemar? Bien malin le mouchard qui me 
reconnaitrait. Ma barbe, que je rasais la-bas, a 
repoussé maintenant drue et forte. On peut se terrer 
dans la grande fourmiliére, et la besogne n’y manque 
20 pas. ,Quiconque ne créve point tout de suite dans 
Penfer du bagne en sort agile et robuste, et j’y al 
appris 4 monter aux cordages avec des charges sur le 
dos. On batit partout ici, et les macons ont besoin 
d’aides. ‘Trois francs par jour, je n’en ai jamais tant , 
25gagné. Qu’on m’oublie, c’est tout ce que je demande. 
Il suivit sa courageuse résolution, il y fut fidéle, et, 
trois mois aprés, c’était un autre homme. Le maitre 
pour lequel il travaillait le citait comme son meilleur 
compagnon. Aprés la longue journée, passée sur 
30 échelle, au grand soleil, dans la poussiére, 4 ployer 
et i redresser constamment les reins pour prendre le 
moellon des mains de homme placé a ses pieds et le 
repasser 4 homme placé au-dessus de sa téte, il ren- 
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trait manger la soupe 4 la gargote, éreinté, les jambes 
lourdes, les mains briilantes et les cils collés par le 
plitre, mais content de lui et portant son argent bien 
gagné dans le neud de son mouchoir. II sortait 
maintenant sans rien craindre, car son masque blanc 
le rendait méconnaissable, et puis il avait observé que 
le regard méfiant du policier s’arréte peu sur le vrai 
travailleur. Il était silencieux et sobre. Il dormait 
le bon sommeil de la bonne fatigue. I] était libre. 

Enfin, récompense supréme! il eut un ami. 

C’était un gargon magon comme lui, nommé Savi- 
nien, un petit paysan limousin, aux joues rouges, 
venu a Paris le baton sur l’épaule, avec le paquet au 
bout, qui fuyait le marchand de vin et allait a la 
messe le dimanche. Jean-Francois laima pour sa 

santé, pour sa candeur, pour son honnéteté, pour 
tout ce que lui-méme avait perdu, et depuis si long- 
temps. Ce fut une passion profonde, contenue, qui 
se traduisait par des soins et des prévenances de pére. 
Savinien, lui, nature molle et égoiste, se laissait faire, 
satisfait seulement d’avoir trouvé un camarade qui 
partageait son horreur du cabaret. Les deux amis 
logeaient ensemble, dans un garni assez propre, mais 
‘bere ressources étant trés bornées, ils avaient di ad- 
mettre dans leur chambre un troisisme compagnon, 
vieil Auvergnat sombre et rapace, qui trouvait encore 
moyen d’économiser sur son maigre salaire de quoi 
acheter du bien dans son pays. 

Jean-Frangois et Savinien ne se quittaient presque 
pas. Les jours de repos, ils allaient faire ensemble 
de longues promenades aux environs de Paris et diner 
sous la tonnelle, dans une de ces guinguettes ou il y 
a beaucoup de champignons dans les sauces et d’inno- 


Io 
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cents rébus au fond des assiettes. Jean-Francois se 

faisait alors conter par son ami tout ce qu’ignorent 

ceux qui sont nés dans les villes. Il apprenait le 
nom des arbres, des fleurs et des plantes, l’époque des 

5 différentes récoltes; il écoutait avidement les mille 
détails du grand labeur bucolique: les semailles d’au- 
tomne, le labourage d’hiver, les fétes splendides de la 
moisson et de la vendange, et les fléaux battant le sol, 
et le bruit des moulins au bord de l’eau, et les che- 

to vaux las menés 4 l’abreuvoir, et les chasses matinales 
dans le brouillard, et surtout les longues veillées, 
autour du feu de garment, abréegées par les histoires 
merveilleuses. I} découvrait en fleake méme une source 
imagination jusqu’alors inconnue, trouvant une 

15 volupté singuliére au seul récit de ces choses douces, 
calmes et monotones. 

Une crainte le troublait pourtant, celle que Savi- 
nien ne vint & connaitre son passé. Parfois il lui 
échappait un mot ténébreux Wargots un geste ig- 

20 noble, vestiges de son horrible existence d’autrefois, et 

il éprouvait la douleur d’un homme de qui les an- 

ciennes blessures se rouvrent; d’autant plus qu’il 

croyait voir alors, chez Savinien, s’éveiller une curi- 

osité malsaine. Quand le jeune homme, déja tenté 
25 par les plaisirs que Paris offre aux plus pauvres, l’in- 
terrogeait sur les mystéres de la grande ville, Jean- 
Francois feignait Vignorance et détournait l’entre- 
tien; mais il concevait alors sur l’avenir de son ami 
une vague inquiétude. 

Elle n’était point sans fondement, et Savinien ne 
devait pas rester longtemps le naif campagnard qu’il 
était lors de son arrivée 4 Paris. Si les joies gros- 
siéres et bruyantes du cabaret lui répugnaient tou- 


30 
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jours, il était profondément troublé par d’autres 
désirs pleins de dangers pour l’inexpérience de ses 
vingt ans. Quand vint le printemps, il commenga 

i chercher la solitude et erra d’abord devant Ventrée 
illuminée des bals de barriéres qu’il voyait franchir 5 
par les couples de fillettes en cheveux, se tenant par 
la taille et se parlant tout bas. Puis, un soir que les 
lilas embaumaient et que Vappe] des quadrilles était 
plus entrainant, il franchit le seuil, et, dés lors, Jean- 
Francois le vit changer peu a peu de mours et de1o 
physionomie. Savinien devint plus coquet, plus dé- 
pensier; souvent il empruntait 4 son ami sa misérable 
épargne, qu’il oubliait de luirendre. Jean-Frangois, 
se sentant abandonné, a la fois indulgent et jaloux, 
souffrait et se taisait. Il ne se croyait pas le droit 15 
d’adresser des reproches; mais son amitié pénétrante 
avait de cruels, d’insurmontables pressentiments. 

Un soir qu’il gravissait V’escalier de son garni, ab- 
sorbé dans ses préoccupations, il entendit dans la 
chambre ou il allait entrer un dialogue de voix irri- 20 
tées, parmi lesquelles il reconnut celle du_ vieil 
Auvergnat qui logeait avec lui et Savinien. Une 
ancienne habitude de méfiance le fit s’arréter sur le 
palier, et il écouta pour connaitre la cause de ce 
trouble. 25 

— Qui, disait ’Auvergnat avec colére, je suis str 
qu’on a ouvert ma malle et qu’on ya volé les trois 
louis que j’avais cachés dans une petite boite; et celui 
qui a fait le coup ne peut étre qu’un des deux com- 
pagnons qui couchent ici, 4 moins que ce ne soit 30 
Maria, la servante. La chose vous regarde autant 
que moi, puisque vous étes le maitre de la maison, et 
c’est vous que je trainerai en justice, si vous ne me 
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laissez pas tout de suite chambarder les valises des 
deux macgons. Mon pauvre magot! il était encore 
hier 4 sa place, et je vais vous dire comment il est 
fait, pour que, si nous le retrouvons, on ne m’accuse 

5 pas encore d’avoir menti. Oh! je les connais, mes 
trois belles piéces d’or, et je les vois comme je 
vous vois. Il yenaune plus usée que les autres, 
dun or un peu vert, et c’est le portrait du grand 
Empereur; l’autre, c’est celui d’un gros vieux qui a 

roune queue et des épaulettes, et la troisiéme, ot il y a 
dessus un Philippe en favoris, je l’ai marquée avec 
mes dents. C’est qu’on ne me triche pas, moi. 
Savez-vous qu’il ne m’en fallait plus que deux autres 
comme ¢a pour payer ma vigne. Allons! fouillez 

15 avec moi dans les nippes des camarades, ou je vais 
appeler la garde, fouchtra! 

— Soit, répondit la voix du patron de Vhétel, nous 
allons chercher avec Maria. ‘Tant pis si vous ne 
trouvez rien et si les magons se fachent. C’est vous 

20 qui m’aurez forcé. 

Jean-Francois avait l’4me refptie eae Ql 
se rappelait la géne et les petits emprunts de Savi- 
nien, Vair sombre qu’il lui avait trouvé depuis quel- 
ques jours. Cependant il ne voulait pas croire 4 un 

25vol. Il entendait l’Auvergnat haleter, dans l’ardeur 
de sa recherche, et il serrait ses poings fermés contre 
sa poitrine, comme pour ee les battements 
furieux de son coeur, 

— Les voila! hurla tout 4 coup l’avare victorieux. 

30 Les voila! mes louis, mon cher trésor! Et dans le 
gilet des dimanches de ce petit hypocrite de Limou- 
sin. Voyez, patron, ils sont bien comme je vous ai 
dit. Voila le Napoléon, et homme a la queue, et le 
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Philippe que j’ai mordu. Regardez Vencoche. Ah! 
le petit gueux! avec son air de sainté-nitocche. J’au- 
rais plutdt soupgonné Vautre. Ah! le scélérat! faudra 
qu’il aille au bagne. 

En ce moment, Jean-Frangois entendit le pas 
bien connu de Savinien qui montait lentement l’es- 
-calier. 

— Il vase trahir, pensa-t-il. Troisétages. J’aile 
temps. 

Et, poussant la porte, il entra, pale comme un 
mort, dans la chambre ou il vit l’hételier et la bonne 
stupéfaite dans un coin, et l’Auvergnat a genoux 
parmi les hardes en désordre, qui baisait amoureuse- 
ment ses piéces d’or. 

— En voila assez, fit-il d’une voix sourde. C’est 
moi qui ai pris argent et qui l’ai mis dans la malle 
du camarade. Mais c’est trop dégotitant. Jesuisun 
voleur et non pas un Judas, Allez chercher la police. 
Je ne me sauverai pas. Seulement il faut que je dise 
un mot en particulier 4 Savinien, que voila. 

Le petit Limousin venait en effet d’arriver et, 
voyant son crime découvert, se.,croyant perdu, il 
restait la, les yeux fixes, les bras ballants. 

Jean-Francois lui sauta violemment au cou, comme 
pour l’embrasser; il colla sa bouche a Voreille de 
Savinien, et lui dit d’une voix basse et suppliante: 

— Tais-toi! 

Puis se tournant vers les autres: 

— haissez-moi seul avec lui. Je ne m’en irai pas, 
vous dis-je. Hnfermez-nous, si vous voulez, mais 
laissez-nous seuls. 

Ht, d’un geste qui commandait, il leur montra la 
porte. Ils sortirent. 


20 
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Savinien, brisé par l’angoisse, s’était assis sur un lit 
et baissait les yeux sans comprendre. 
— Ecoute, dit Jean-Frangois qui vint lui prendre 
les mains. Je devine. Tu as volé les trois piéces 
5d’or pour acheter quelque chiffon a une fille. Cela 
t’aurait valu six mois de prison. Mais on ne sort de 
la que pour y rentrer, et tu serais devenu un pilier de 
correctionnelle et de cours d’assises. Je m’y entends. 
J’ai fait sept ans aux Jeunes Détenus, un an a Sainte- 
to Pélagie, trois ans & Poissy, cing ans &'Toulon. Main- 
tenant, n’aie pas peur. Tout est arrangé. J’ai mis 
Vaffaire sur mon dos. 
— Malheureux! s’écria Savinien; mais l’espérance 
renaissait déji dans ce lache coeur. 

15 — Quand le frére ainé est sous les drapeaux, le 
cadet ne part pas, reprit Jean-Frangois. Je suis ton 
remplagant, voila tout. ‘Tu m’aimes un peu, n’est-ce 
pas? Je suis payé. Pas d’enfantillage. Ne refuse 
pas. On m/’aurait rebouclé un de ces jours; car je 

20suis en rupture de ban. Et puis, vois-tu, cette vie-la, 
ce sera moins dur pour moi que pour toi; ga me con- 
nait, et je ne me plains pas si je ne te rends pas ce 
service pour rien et si tu me jures que tu ne le feras 
plus. Savinien, je t’ai bien aimé, et ton amitié m’a 

25rendu bien heureux; car c’est grace 4 elle que, tant 
que je t’ai connu, je suis resté honnéte et pur, et tel 
que j’aurais toujours été peut-étre, si j’avais eu comme 
toi un pére pour me mettre un outil dans la main, 
une mére pour m’apprendre mes priéres. Mon seul 
zo regret, c’était de t’étre inutile et de te tromper sur 
mon compte. Aujourd’hui, je me démasque en te 
sauvant. Tout est bien. —- Allons, adieu! ne pleur- 
niche pas, et embrasse-moi; car j’entends déja les 
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grosses bottes sur l’escalier. Ils reviennent avec la 
rousse, et il ne faut pas que nous ayons l’air de nous 
connaitre si bien devant ces gens-la. 

Il serra brusquement Sayinien contre sa poitrine; 
puis il le repoussa loin de 1ui, lorsque la porte se rou- 
vrit toute grande. Ie, 

C’était Vhételier et ’Auvergnat qui amenaient les 
sergents de ville. Jean-Frangois s’élanga sur le pa- 
lier, tendit ses mains aux menottes-et s’écria en riant: 

-— En route, mauvaise troupe! 

Aujourd’hui, il est a Cayenne, condamné a perpé- 
tuité, comme récidiviste. >y- 


UN ENTERREMENT DRAMATIQUE 


Pendant vingt-cing ans, ilavait joué les troisiémes 
roles au boulevard du Crime; et sa voix Apre, son nez 
en bec d’aigle, son cil brillant d’une lueur mauvaise, 
avaient méme fait de lui un assez bon comédien dans 
cet emploi. Pendant vingt-cing ans, vétu de Vhabit 
de téte-ronde et serré par le ceinturon de cuir fauve 
de Mordaunt, il avait reculé, avec une allure de scor- 
pion blessé, devant la colichemarde de d’Artagnan; 
drapé dans la lévite crasseuse de Rodin, il avait frotté 
ses mains séches en murmurant le terrible: Patience / 
patience! et, plongé dans le fauteuil du duc d’Kste, il 
avait dit & Lucréce Borgia, avec un regard de cété 
suffisamment infernal: Ayez soin de ne pas vous trom- 
per... Le flacon dor, Madame! Quand, précédé d’un 
trémolo, il faisait son entrée en scéne, la troisiéme 
galerie frissonnait, et un soupir de soulagement ac- 
cueillait le moment ot le jeune-premier lui disait 


Ia 


25 


enfin: A nous deua maintenant! et Vimmolait pour 3c 


le plus grand triomphe de la vertu. 
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Mais ce genre de succés, qui ne se traduit que par 
des murmures @’horreur, n’est pas de ceux qui ren- 
dent bien séduisante la carriére dramatique; et d’ail- 
leurs le vieil acteur avait toujours caché dans un repli 

5 de son dme ideal bourgeois qui est au fond de pres- 
que tous les artistes. JI] souhaitait pour ses vieux 
jours l’aisance et la considération du boutiquier retiré; 
la maison de campagne ou !’on s’attable en famille, 
devant un melon, sous la tonnelle; les soirées a 

ro gateaux, Vhiver; sa fille élevée au couvent; son fils 
en uniforme de polytechnicien; la croix d’honneur. 

Or, quand nous eiimes occasion de le connaitre, il 
avait déja presque réalisé son réve. 

A la suite de la faillite du théatre oui il était engagé 

15 depuis longtemps, des capitalistes avaient songé a lui 
pour relever l’entreprise. Avec de l’ordre, du bon 
sens, une grande pratique de son métier, un instinct 
littéraire assez juste, il était devenu un excellent 
directeur. I] possédait des rentes sur le Grand-Livre, 

20 une villa 4 Montmorency; son fils achevait ses étudeg 
a Sainte-Barbe; sa fille venait de sortir des Oiseaux; 
et, si les malices des petits journaux avaient retardé 
sa nomination dans la Légion d’honneur, en rappelant 
chaque année, aux environs du 1° janvier, ses anciens 

25ravages dans les avant-scénes, jadis, quand il jouait 
les “réles 4 collants,” il pouvait espérer que Je ruban 
rouge ne tarderait pas 4 fleurir sa boutonniére. TI] 
avait bien conservé quelques habitudes de cabotin, 
comme de tutoyer tout le monde et de se teindre 

30 les moustaches; mais, comme il était, en somme, bon, 
honnéte et serviable, il avait conquis l’estime et ’ami- 
tié de tous ceux qui l’approchaient. 

Aussi ce fut avec une peine trés sincére que tout le 
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monde dramatique apprit un jour l’affreux malheur 
qui venait de frapper ce brave homme. Sa fille, une 
enfant de dix-sept ans, était morte subitement d’une 
fiévre cérébrale. 

Nous savions quelle adoration il avait pour cette 5 
enfant, comment il V’avait élevée dans les principes 
les plus sévéres de famille et de religion, loin du 
thédtre, un peu comme Triboulet cache sa_ fille 
Blanche dans la petite maison du cul-de-sac Bucy. 
Nous avions deviné que toutes les ambitions et les 10 
espérances de cet homme reposaient sur la téte de cet 
étre charmant, qui, tout prés de la corruption des 
coulisses, avait grandi dans l’innocence et dans la 
pureté, de méme que parfois, dans Vherbe rare des 
faubourgs, on voit une fleur des champs croitre 4 la 15 
porte d’un bouge. 

Un des premiers nous nous rendimes au funébre 
rendez-vous que nous ayait assigné le billet bordé de 
noir. 

Devant la maison mortuaire, le menu peuple des 20 
environs encombrait la rue, attiré par les pompes de 
Venterrement de premiére classe commandé par le 
vieux comédien, qui avait conservé le gout de la mise 
en scéne jusque dans sa douleur. Le corbillard ma- 
gnifique et les nombreuses voitures de deuil, aux 25 
chevaux drapés et empanachés, stationnaient déja le 
long du trottoir et, sous la porte, dans ’ombre des 
lourdes draperies frangées et écussonnées d’argent, 
parmi les scintillements de la chapelle ardente, entre 
deux béguines lisant des priéres dans leurs eucologes, 30 
le cercueil massif se dessinait sous son drap blanc, 
chargé de bouquets de violettes de Parme. 

Tout en nous promenant parmi la foule, nous 
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remarquames bientét les groupes formés par ceux qui, 
comme nous, attendaient le départ du convoi. Il y 
avait li presque tous les comédiens et toutes les 
comédiennes de Paris, qui étaient venus rendre le 
sdernier devoir & la fille de leur camarade. Rien 
n’était plus naturel, sans doute; mais nous n’en 
éprouvames pas moins un sentiment étrange en vo- 
yant autour du cercueil de cette pure jeune fille, qui 
avait exhalé son dernier soupir dans une priére, la 


_ toréunion de tous ces visages marqués par la flétrissure 


du théatre. 

Ils étaient tous la: les premiers réles, les comiques, 
les amoureux, les traitres; elles ne manquaient au- 
cune: les soubrettes, les duégnes, les coquettes, les 

iingénuités. Drapé dans un paletot-sac et coiffé d’un 
feutre d’ou débordaient ses longs cheveux gris, le 
superbe aventurier de tous les drames de cape et 
d’épée s’adossait au contre-vent d’une boutique, dans 
son attitude familiére, et croisait les bras pour mon- 


zotrer ses belles mains; tandis qu’un petit vieux au 


masque chiffonné de paillasse lui parlait vivement, en 
le tenant par un bouton, de cette voix grasse et 
éraillée qui nous avait fait si souvent pouffer de rire. 
A cété du jeune-premier séculaire, qui, sanglé dans 
25 sa redingote trop courte et dans son pantalon collant 
a sous-pieds, massait de sa main gantée les boucles 
trop noires de ses cheyeux, un grand gaillard, d’une 
beauté de modéle, n’avait pas voulu renoncer, méme 
pour ce jour-la, a ses excentricités de costume, et se 


‘3ocarrait dans une cape de velours noir et dans ses 


bottes 4 V’écuyére. Oh! comme elles paraissaient 
tristes, vieilles et fatiguées, au jour gris de ce matin 
W@hiver, toutes ces tétes pathétiques, gracieuses ou 
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risibles, que nous n’étions habitués a voir que trans- 
figurées par le prestige de la scéne! Les mentons 
étaient devenus bleuatres sous le rasoir trop fréquent, 
les cheveux rares et secs sous le fer chaud du coiffeur, 
les peaux rugueuses sous l’action mordante des on- 
guents et des vinaigres, et les yeux atones, brilés par 
la lumiére de la rampe, clignotaient, presque rétrac- 
tiles, comme ceux des hibous au soleil. 

Les femmes surtout faisaient pitié. Forcées, par 
extraordinaire, de se lever de trés bonne heure, et 
n’ayant pas trouvé le temps exigé pour leur savante 
et minutieuse toilette, elles se tenaient par groupes 
de quatre ou cing, frileuses et emmitouflées sous les 
manteaux de fourrure, les manchons et les triples 
voilettes noires. Malgré le petit bout de maquillage 
fait 4 la hate, elles étaient méconnaissables, et il nous 
fallut un effort de pensée pour retrouver- en elles un 
souvenir de ce sublime sérail des thédtres parisiens. 
Sur tous ces types charmants apparaissaient les stig- 


mates de la lassitude et de ’age. Les uns s’ossifiaient 20 


dans une maigreur fanée; les autres s’alourdissaient 
d’une graisse malsaine et adipeuse. Les rides ra- 
yaient les fronts et étoilaient les tempes; les lévres 
étaient livides, les yeux cernés de plomb; le teint 


surtout effrayait: ce teint uniforme, morbide et em- 25 


poisonné, cuvre du rouge végétal et du blanc gras. 
Cette grosse commére a l’encolure de bourgeoise, 4 
qui l’on efit révé un cabas, c’était la reine terrible et 
fatale des grandes ceuvres romantiques, et cette petite 


personne blonde et pidlotte, si fade sous ses dentelles, 30 


et qu’aurait si bien complétée le rouleau de toile cirée 
de la maitresse de piano au cachet, c’était Vexquise 
ingénue que tous les vaudevillistes avaient mariée au 
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dénouement de leurs piéces. II y avait ld des airs de 
téte de vieille copiste du Louvre, des sourires de 
Céliméne macabre. 
Bientét arrivérent dans des fiacres les fonction- 
§ naires de l’administration des thédtres, en gants noirs 
et en habit, avec un air de tristesse officielle; les 
jeunes reporters, saute-ruisseau du journalisme, re- 
gardant tout le monde sous le nez, en prenant des 
notes; les auteurs dramatiques, les feuilletonnistes 
1odu lundi; enfin tous ces étres nocturnes, éreintés et 
blasés, qu’on est convenu d’appeler le Towt-Paris des 
premicres. 
Les groupes devinrent plus compacts, des conver- 
sations animées s’engagérent. D’anciens camarades 
r58e retrouvaient. On échangeait des poignées de 
main; on reprenait, vu la circonstance, ses sourires 
de cordialité; des femmes s’embrassaient 4 travers le 
voile. 
Au passage on saisissait des lambeaux de dialogue, 
zotels que ceux-ci: Quand passe la machine de chose ? 
— Htais-tu hier & la premiére des Variétés? Des 
termes de coulisses étaient entendus: Mes moyens, 
mon charme, mon physique. Il se faisait méme des 
affaires. Un nouveau directeur était trés entouré; 
25 une vieille actrice organisait son bénéfice. 
Tout a coup, il se fit un mouvement dans la foule. 
Les croque-morts venaient de placer le cercueil dans 
le corbillard et les jeunes filles de la confrérie de la 
Vierge, dont était la morte, se rangeaient, voilées de 
30 blanc, sur deux lignes, aux cdtés du char funébre. 
Précédé d’un maitre de cérémonies en bas de soie et 
le tricorne 4 la main, le pauvre pére avait paru sur 
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le trottoir, en grand deuil, en cravate blanche, boule- 
versé de douleur et soutenu par des amis. 

Le convoi se mit en marche et l’on arriva a la 
paroisse, heureusement tout proche. 

On dit une grand’messe en musique qui n’en finis- 5 
sait pas. Il faisait trop chaud dans l’église bondée 
de monde, et l’inattention était générale. Des gens, 
qui ne s’étaient reconnus que la, se saluaient de loin 
d’un léger mouvement de téte; des entretiens 4 voix 
basse s’échangeaient; quelques jeunes acteurs pre- 1a 
naient des attitudes, en se tournant du cdété des 
femmes, et des pituties répondaient aux Dominus 
vobiscum chevrotés par le prétre. A Vélévation, 
derriére Vautel, éclata un magnifique Pile Jesu 
chanté par un baryton célébre qui n’avait jamais mis 15 
dans sa voix plus de langueur amoureuse. Dans les 
bas-cétés, les petites gens du quartier, se hissant sur 
la pointe du pied et s’accrochant a la balustrade, se 
montraient du doigt les célébrités. 

L’office terminé, le long défilé commenga, et tous 20 
allérent, au seuil de léglise, jeter quelques gouttes 
d’eau bénite sur la biére, et serrer la main du vieil 
acteur, qui, brisé de désespoir et ayant a peine la 
force de tenir son chapeau, s’appuyait contre un 
pilier. 25 

Ce fut le moment le plus horrible. 

Emportés par ’habitude de “jouer la situation,” 
tous ces gens de théatre mirent dans la marque de 
sympathie donnée a leur ami le caractére de leur 
emploi. le premier-réle s’avangait gravement, posait 30 
sa téte de trois quarts, et jetait “‘le regard a la des- 
tinée.” L’ancien tragédien 4 barbe grise prenait une 
mine stoique et n’oubliait pas de “vibrer” en pro- 
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nongant un mdle: Dw courage! Le pitre s’appro-. 
chait, trottinant, secouant la téte en faisant trembler 
ses joues et murmurait: Ma pauvre vieille! Et la 
reine de féerie, prise d’un ‘attendrissement, se jetait 
5 avec emphase au cou du malheureux pére, qui, le vi- 
sage boursouflé, les yeux sanglants, la lévre pendante, 
noircissait sa figure et ses mains gantées de blanc 
avec la teinture de ses moustaches, délayée par les 
larmes. . 
to Kt pendant ce temps-la, 4 quelques pas de cette 
scéne grotesque et sinistre, nous pouvions voir,— 
dernier mot de l’antithése, — les blanches jeunes filles 
de la confrérie agenouillées sur les chaises les plus 
rapprochées du cercueil de leur compagne, et qui 
15 pour elle sans doute demandaient 4 Dieu, dans leur 
naive et virginale priére, le paradis qu’elles pouvaient 
réyer; un joli paradis du style jésuite, tout en bois 
sculpté et doré et en marbre polychrome, oui 1’on voit 
au fond, dans une lumicre de transparent et de 
20 trompe-l’ceil, la Vierge couronnée d’étoiles, avec le 
serpent sous ses pieds, tandis que de petits chérubins 
font voler au-dessus de sa téte une banderolle d’azur, 
sur laquelle ces mots flamboient: Hece Regina Ange- 
lorum. 


LA VIEILLE TUNIQUE. 

25 A Vépoque oti j’étais expéditionnaire dans les 
bureaux du ministére de la guerre, j’avais pour col- 
légue et pour camarade de pic¢ce un nommé Jean 
Vidal, ancien sous-officier, amputé du bras gauche 
pendant la campagne d’Italie, mais 4 qui restait en- 

30 core sa main droite, sa “belle main” de fourrier, avec 
laquelle il exécutait des merveilles calligraphiques en 
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ronde, en bitarde, en gothique, et dessinait, d’un seul 
trait de plume, un petit oiseau dans le paraphe de sa 
signature, 

Un digne homme, ce Vidal! Le type du vieux 
soldat, probe et pur. Bien qu’il etit 4 peine quarante 5 
ans et que de rares poils gris apparussent dans sa bar- 
biche blonde d’ancien zouave, déji nous l’appelions 
tous, au bureau, le pére Vidal, mais avec moins de 
familiarité que de respect; car nous connaissions sa 
vie d’honneur et de dévouement, ld-bas, dans son 10 
petit logement & bon marché, au fond de Grenelle, ou 
il avait recueilli une sceur 4 lui, veuve avec une ribam- 
belle d’enfants, et ou il entretenait tout ce petit 
monde sur son maigre budget, c’est-d-dire ’argent de 
sa croix, de sa pension et de ses appointements. Trois 15 
mille francs pour cing personnes! N’importe, les 
redingotes du pére Vidal, —ces redingotes dont la 
manche gauche, la manche vide, s’attachait au troi- 
siéme bouton, — étaient toujours brossées comme pour 
la revue du général inspecteur, et le brave homme 20 
prenait tellement au sérieux son ruban rouge, toujours 
frais, qu’il le retirait de sa boutonniére quand il por- 
tait un paquet dans la rue, — quelque paire de bottes 
de chez Latour, rue Montorgueil, ou quelque pantalon 
de fatigue, acheté le matin a la Belle-Jardiniére. 25 

Comme je demeurais alors, moi aussi, dans la ban- 
lieve du sud de Paris, je faisais route assez souvent, 
pour m’en retourner chez moi, avec le pére Vidal, et 
je m’amusais a lui faire raconter ses campagnes, tout 
en cheminant par ce quartier de l’Ecole-Militaire, oti 3a 
Yon rencontrait alors & chaque pas— e’était dans les 
derniéres années de l’Hmpire — les beaux uniformes 
de la garde impériale, guides verts, lanciers blancs, 
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et ces sombres et magnifiques officiers d’artillerie, 
noir et or,—un costume sous lequel cela valait la 
peine de se faire tuer. 
Quelquefois, par les chaudes soirées d’été, j’offrais 
5 ’absinthe 4 mon compagnon, — douceur que le pauvre 
Vidal se refusait par économie, —et nous nous arré- 
tions une demi-heure devant le café d’officiers de 
Pavenue de la Mothe-Piquet. Ces jours-la, l’ancien 
“ sous-off,” qui était devenu le plus sage des péres de 
to famille et avait perdu Vhabitude du “perroquet,” se 
levait de table avec un coup d’ivresse héroique dans le 
cerveau et j’étais bien stir d’entendre, pendant le reste 
de la route, quelque belle histoire de guerre. 


% 
* * 


Un soir, — je crois, Dieu me pardonne, que le pére 
t5 Vidal avait bu deux verres d’absinthe ! — voila qu’en 
longeant Vhorrible boulevard de Grenelle, il s’arréta 
brusquement devant la devanture d’un fripier mili- 
taire, comme il y en a beaucoup dans ce quartier-la. 
C’était une sale et sinistre boutique, montrant dans 
20 sa vitrine des pistolets rouillés, des sébiles pleines de 
boutons, des épaulettes d’or rougi, et devant laquelle 
étaient suspendues, parmi des haillons sordides, quel- 
ques vieilles tuniques d’officiers, pourries sous la pluie 
et rongées par le soleil, mais qui, conservant le pince- 
25ment de la taille et la carrure des épaules, avaient 
encore on ne sait quel aspect presque humain. 

Vidal, me saisissant le bras de sa seule main et 
tournant vers moi ses regards un peu ivres, leva son 
moignon pour désigner une de ces défroques, — une 

30 tunique d’officier d’Afrique, avec la jupe 4 cent plis 
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et le triple galon d’or grimpant sur la manche et 
faisant un huit, 4 la houzarde. 

— Tenez, me dit-il, voila ’uniforme de mon ancien 
corps... une tunique de capitaine. 

Et, s’étant approché pour examiner la loque de 5 
plus prés, il lut le numéro gravé sur les boutons et 
reprit, enthousiasmé: 

— C’est de mon régiment!... C’est du premier 
zouayves! 

Mais, tout 4 coup, Ja main du pére Vidal, qui avait 70 
déja saisi la jupe de la vieille tunique, resta immobile, 
son visage s’assombrit, ses lévres tremblérent et, bais- 
sant les yeux, il murmura, avec un accent d’épou- 
vante: 

— Mon Dieu! si c’était la sienne / 15 

Puis, d’un geste brusque, il retourna la tunique et 
je pus voir, au milieu du dos, un petit trou rond dans 
le drap, un trou de balle, cerné d’une crasse noire qui 
était sans doute du vieux sang, — et ce trou sinistre 
faisait horreur et pitié, comme une blessure. 20 

— Qh! oh! dis-je au pére Vidal, qui avait tout de 
suite laissé retomber le vétement et s’était remis en 
route, d’un pas pressé, la téte basse, — voild une 
vilaine cicatrice!... 

Kt, pressentant une histoire, j’ajoutai pour exciter 25 
mon compagnon 4 la raconter: 

— Ordinairement ce n’est pas par derriére que les 
capitaines de zouaves regoivent les balles. 

Mais il ne paraissait pas m’entendre; il marmottait 
des mots en mordant sa moustache. : 30 
— Comment a-t-el/e pu s’échouer 14? il y a loin du 
champ de bataille de Melegnano au boulevard de 
Grenelle... Oui, je sais bien, les corbeaux qui suivent 
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Parmée, les dépouilleurs de cadavres... Mais pourquoi 
la, justement, 4 deux pas de l’Kcole-Militaire, ow son 
régiment est caserné, 4 Pautre ?... Et i] a dt passer 
par ici, 71 a dt Ja reconnaitre... Oh! c’est comme un 
5 revenant! : . 
— Voyons, pére Vidal, fis-je en lui prenant le bras 
et violemment intéressé, vous n’allez pas continuer 4 
parler par énigmes, et vous me direz bien quel souve- 
nir vous rappelle cette tunique trouée. 
ro Jecrois bien que, sans les deux absinthes, je n’au- 
rais rien su, car, & cette demande, le pére Vidal me 
jeta un regard méfiant, presque craintif; mais sou- 
dain, comme prenant une grande résolution, il me dit 
d’une voix bréve: 
15 — Eh bien, oui, je vous conterai la chose... Aussi 
. bien vous étes un jeune homme instruit et honnéte, 
jai confiance en vous, et, quand j’aurai fini, vous me 
direz — mais la, bien franchement, la main sur la 
conscience, — si vous me trouvez excusable d’avoir agi 
20 comme j’ai agi... Voyons, par ou commencer ?... Ah! 
d’abord, je ne peux pas vous dire son nom, 4 l'autre, 
puisqu’il vit encore, mais je le désignerai par le sobri- 
quet que nous lui donnions au régiment... La-Soif, 
oui, nous l’appelions La-Soif, et il n’avait pas volé son 
25surnom, étant de ceux qui ne grouillent pas de la 
cantine et quisifflent douze petits verres aux douze 
coups de midi... Il était sergent 4 la quatriéme du 
second, ou j’étais fourrier, et il marchait 4 cdté de 
moi, en serre-file... Bon soldat, trés bon soldat... 
30 Ivrogne, chapardeur, aimant les batteries, toutes les 
mauvaises habitudes d’Afrique... Mais brave comme 
une baionnette, avec des yeux bleus et froids comme 
Vacier, dans sa face tannée a barbe rouge, ou |’on 
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voyait bien tout de suite que le particulier n’était pas 
commode. Au moment ot j’étais arrivé du dépdt 
aux bataillons de guerre, La-Soif venait de finir son 
congé; il se rengagea, toucha la prime et tira une 


bordée de trois jours, pendant lesquels il roula dans . 


les bas quartiers d’Alger, avec quatre ou cing noceurs 
comme lui, empilés dans une caléche et portant un 
drapeau tricolore, oti on lisait ces mots: Va ne durera 
pas toujours! On le rapporta a la caserne, la téte 
félée d’un coup de sabre; il s’était battu avec des 
tringlos, chez une Mauresque, qui avait recu dans la 
bagarre un coup de pied dont elle était morte. La- 
Soif guérit; on lui flanqua quinze jours de bloc et on 
lui retira ses galons. C’était la deuxiéme fois qu’il 
les perdait. Sans sa mauvaise conduite, La-Soif, qui 


lanl 


5 


était d’une famille bourgeoise et avait regu de Vin- , 


struction, aurait été officier depuis longtemps... Done, 
aprés Vaffaire de la Mauresque, on lui reprit ses 
galons, mais, dix-huit mois plus tard, comme je venais 
de passer sergent-fourrier, il les avait déja rattrapés, 
grace 4 indulgence du capitaine, vieil Africain qui 
Vavait vu faire le coup de feu en Kabylie. 

Mais voila que le vieux est promu chef de bataillon 
et qu’on nous enyoie un capitaine de vingt-huit ans, 
un Corse nommé Gentile, sorti de l’école, un garcon 
froid, ambitieux, plein de mérite, disait-on, mais trés 
exigeant dans le service, dur pour les hommes, et vous 
collant des huit jours de salle de police pour une tache 
de rouille sur le fusil ou un bouton de moins a la 
guétre; de plus, n’ayant pas encore seryi en Algérie, 
et n’admettant pas du tout, mais pas du tout, lindis- 
cipline et la fantasia. Du premier coup, le capitaine 
Gentile prit La-Soif en grippe, et réciproquement. 
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Ca ne pouvait pas manquer. La premiére fois que le 
sergent ne répondit pas 4 V’appel du soir, huit jours 
de bloc; la premiére fois qu’il se grisa, quinze jours. 
Quand le capitaine — un petit brun, raide comme un 

5 poil, avec des moustaches de chat effarouché — lui 
jetait la punition a la face, en ajoutant d’un ton sec: 
“ Je sais qui vous étes, et je vous materai, mon cher! ” 
La-Soif ne répondait rien et s’en allait d’un pas tran- 
quille du cété de la salle de police; mais le capitaine 

rose serait peut-étre un peu radouci tout de méme, s’il 
avait vu le coup de colére qui rougissait la figure du 
sergent, dés qu’il avait tourné la téte, et lV’éclair de 
rage qui passait dans ses terribles yeux bleus. 


# oe 


La-dessus, voila que l’Empereur déclare la guerre 
15aux Autrichiens et qu’on nous embarque pour 
VItalie... Mais il ne s’agit pas ici de la campagne, 
jarrive au fait... La veille du combat de Melegnano, 
— ou jai laissé mon bras, vous savez, — notre 
bataillon campait au milieu d’un petit village, et 
20 avant de rompre les rangs, le capitaine nous avait fait 
un petit discours — il avait raison, le capitaine, — 
pour nous rappeler que nous étions en pays ami, qu’il 
était de notre honneur de nous y bien conduire et que 
celui qui ferait la moindre peine 4 l’habitant serait 
25 puni d’une fagon exemplaire. Pendant qu’il parlait, 
La-Soif, qui chancelait un peu en s’appuyant sur son 
flingot, 4 cété de moi, — il avait vidé, depuis le 
matin, la moitié du bidon de la cantiniére, — haussa 
légérement les épaules; \mais, par bonheur, le capi- 


30 taine ne s’en apercut pas. 
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Au milieu de la nuit, je suis réveillé en sursaut. 
Je saute de la botte de paille sur laquelle je dormais 
dans une cour de ferme, et je vois, au clair de la lune, 


un groupe de camarades et de paysans qui arrachaient — 


des bras de La-Soif, furieux comme un lion, une belle 
fille, toute dépoitraillée et déchevelée, en train d’in- 
voquer la Madone et tous les saints du paradis. 
J’accours pour préter main-forte, mais le capitaine 
Gentile arrive avant moi. D’un coup d’eil, — il 
avait un vrai regard de maitre, le’ petit Corse, — il 
fait reculer le sergent terrifié: puis, aprés avoir 
rassuré la Lombarde par quelques mots qu’il lui dit 


en italien, il revient se camper devant le coupable et,, 


lui mettant sous le nez un doigt qui tremblait: 

— On devrait brtiler la cervelle 4 des misérables 
comme vous, lui dit-il. Dés que je pourrai voir le 
colonel, vous perdrez encore vos galons, et ce sera 
pour de bon, cette fois... On se bat demain, tachez de 
vous faire tuer. 

On se recoucha, mais le capitaine avait dit vrai, et, 
dés le point du jour, ce fut la canonnade qui nous 


éveilla. On courut aux armes, on forma la colonne, 


et La-Soif — jamais ses sacrés yeux bleus ne m/’avai- 
ent paru plus méchants — vint se placer auprés de 
moi. Le bataillon se mit en marche. I] s’agissait de 
déloger les habits blancs qui s’étaient fortifiés, avec 
du canon, dans le village de Melegnano. En avant, 
marche! Nous n’avions pas fait deux kilométres que, 
wlan! la mitraille des Autrichiens nous prend par le 
travers et jette par terre une quinzaine d’hommes de 
la compagnie. Alors, nos officiers, qui attendaient 
Vordre de charger, nous font coucher dans le mais, en 


tirailleurs; mais eux restent debout, naturellement, 
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et je vous assure que ce n’était pas notre capitaine 
qui se tenait le moins droit. Nous, 4 genoux dans 
les épis, nous continuions 4 tirer sur la batterie qui 
était & portée. Tout a coup, je me sens pousser le 
5 coude, je me retourne et je vois La-Soif qui me regar- 
dait, le coin de la lévre relevé d’un air de blague, et 
qui armait son fusil. 
— Tu vois bien le capitaine’? me dit-il en le dési- 
gnant d’un geste de téte. ; 

to —Qui... Eh bien? Ini répondis-je avec un regard 
sur l’officier, qui étaitdebout 4 vingt pas de nous. 

— Kh bien, il aeu tort de me parler comme ila 
fait, cette nuit. 
Puis, d’un geste précis et rapide, en deux temps, il 

5 épaula son arme, fit feu... et je vis le capitaine, le 
torse brusquement cambré, la téte jetée en arriére, 
battre une seconde I’air des deux mains, laisser choir 
son épée et tomber lourdement sur le dos. 

— Assassin! m’écriai-je en saisissant le bras du 

20 sergent. 

Mais il me fit rouler 4 trois pas de lui, d’un coup 
de crosse dans la poitrine. 

—Imbécile! Prouve que c’est moi qui l’ai tué. 

Je me relevai, en fureur; mais tous les tirailleurs 

25 se relevaient aussi. Notre colonel, téte nue, sur sor 
cheval fumant, était 14, nous montrant du sabre ]:) 
batterie autrichienne, et hurlant de tous ses pou- 
mons: 

+ En avant, les zouaves... A la baionnette! 

30 Qu’est-ce que je pouvais faire, n’est-ce pas? 
Charger comme les autres. Et gaa été fameux, 
allez, la charge des zouaves 4 Melegnano! Avez- 
yous vu quelquefois la grosse mer battre un écueil ? 
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Chaque compagnie grimpait ld-haut comme la lame 
sur le rocher. ‘Trois fois la batterie se couvrit de 
vestes bleues et de culottes rouges, et trois fois nous 
vimes reparaitre le terrassement, avec ses gueules de 
canons, impassibles, comme l’écueil aprés le coup de 
mer. 

Mais, la quatriéme compagnie, la ndtre, devait em- 
porter le morceau. Moi, en vingt bonds, j’arrivai 
jusqu’d la redoute; m’aidant de lacrosse de mon fusil, 
je franchis le talus; mais je n’eus que le temps 
d’apercevoir une paire de moustaches blondes, une 
casquette bleue et un canon de carabine qui me tou- 
chait presque. Je regus prés de l’épaule gauche un 
coup tel que je crus que mon bras s’envolait; je lachai 
mon arme, j’eus un étourdissement, j’allai tomber 
sur le flanc, prés d’une roue de caisson, et je perdis 
connaissance. 


Oui. Et bien c’était tout a fait la méme chose. 
5 
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Q 
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Quand je rouvris les yeux, on n’entendait plus qu’un 
bruit de mousqueterie lointaine. Les zouaves étaient 20 
la, formant le demi-cercle, mais en désordre; ils 
criaient: “ Vive l’Empereur!” et brandissaient leurs 
fusils en l’air, 4 bout de bras. 

Un vieux général, suivi de son état-major, arrivait 
au galop. Il arréta son cheval, é6ta son képi doré, 25 
Vagita joyeusement et s’écria: 

— Bravo! les zouaves... Vous étes les premiers 
soldats du monde! 

J’étais assis prés de ma roue de caisson, soutenant 
piteusement de la main droite ma pauvre patte cassée, 30 
et je me rappelais alors le crime affreux de La-Soif, 
tuant son officier par derriére, en pleine bataille. 
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Tout a coup, il sortit des rangs et s’avanga vers le 
général... Oui, lui-méme, La-Soif, l’assassin du capi- 
taine! Dans le combat, il avait perdu son fez, et son 
crane rasé apparaissait, traversé par une balafre, d’ou 

5un filet de sang lui coulait sur le front et sur la 
joue. D’une main, il s’appuyait sur son fusil; de 
Vautre, il présentait un drapeau autrichien, tout 
déchiqueté, avec de larges taches rouges,— un dra- 
peau qu’il avait pris, 

10 Le général semblait le regarder avec admiration, le 
trouver superbe. 

— Hein, Bricourt, dit-il en se tournant vers un de 
ses officiers d’ordonnance, regardez-moi ga... Quels 
hommes! 

15 Alors La-Soif, de sa voix gouailleuse: 

—O’est vrai, mon général... Mais vous savez, le 
premier zouaves!... I] n’y en a plus que pour une 
fois. 

— Je t’embrasserais pour ce mot-la, s’écria le gé- 

20 néral... Tu auras la croix, tu sais... 

Et répétant toujours: “ Quels hommes! quels 
hommes!” il dit encore 4 son aide-de-camp une 
phrase que je n’ai pas comprise — vous savez, moi, je 
suis un ignorant — mais que je me rappelle bien tout 


25 de méme: 
— N’est-ce pas, Bricourt ? C’est du Plutarque! 


Mais, en ce moment, mon bras me faisait trop de 
mal; j’eus une nouvelle syncope et je ne vis et n’en- 
tendis plus rien. 

30 Vous connaissez le reste. Je vous ai souvent 
raconté comment on m’a charcuté l’épaule et com- 
ment j’ai trainé pendant deux mois dans les am- 
bulances, avec le délire et la fiévre. Aux heures 
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d’insomnie, je me demandais ce que je devais faire, 
rapport 4 La-Soif. Le dénoncer? Oui, c’était mon 
devoir, mais quoi? Je n’aurais pas pu fournir de 
preuves. Et puis je me disais: — C’est un gredin, 
oui, mais c’est un brave; il a tué le capitaine Gen- 
tile, mais il a pris un drapeau a l’ennemi! — Kt je 
ne savais que résoudre. Enfin, quand je fus en con- 
valescence, j’appris qu’en récompense de son action 
d’éclat, La-Soif avait passé avec son grade aux zonaves 
de la garde et qu’on V’ayait décoré. Ah! cela me 
dégotita d’abord de ma croix, que notre colonel était 
venu m’attacher sur ma capote d’hdépital.. Pourtant 
Lia-Soif méritait aussi la sienne, aprés tout; mais sa 
Légion d’Honneur aurait dt servir de cible au pelo- 
ton chargé de le fusiller!... Enfin, tout cela est loin 
aujourd’hui; je n’ai jamais revu le sergent, qui est 
toujours au service, et je suis rentré dans le civil... 
Mais, tout & Vheure, en voyant cette tunique avec son 
trou de balle, — Dieu sait comment elle est venue la! 
— pendue chez ce fripier, 4 deux pas de la caserne ou 
est l’assassin, j’ai songé au crime impuni et il m’a 
semblé que le capitaine demandait justice. 


* 
* * 


Je calmai de mon mieux le pére Vidal, que son 
récit avait mis dans une grande exaltation; je l’as- 


surai qu’il avait agi pour le mieux et que l’héroisme 2s 


du sergent de zouaves balangait son crime. Mais, 
quelques jours aprés, en arrivant au bureau, je trouvai 
Vidal qui me tendit un journal plié de fagon ane 
laisser lire qu’un fait-divers, et qui murmura grave- 
ment: 

— Qu’est-ce que je disais? 
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Je pris le journal et je lus ceci: 

“Encore une yictime de l’intempérance. 

** Hier, dans Vaprés-midi, sur le boulevard de 
“Grenelle, le nommé Mallet, dit La-Soif, sergent 

5“ aux zouaves de la garde impériale, qui avait fait 
“en compagnie de deux camarades de nombreuses 
“libations dans les cabarets du voisinage a été 
“pris d’un accés de délire alcoolique, au moment 
“ou il regardait de vieux uniformes exposés a la 

ro“ devanture d’un marchand d’habits. 

“Devenu tout & fait furienx, ce sous-officier avait 
“tiré son sabre-baionnette et courait en répandant 
“V’épouvante sur son passage. Les deux militaires 
“qui lV’accompagnaient ont eu toutes les peines du 


15 “monde 4 se rendre maitres du forcené, qui ne cessait 


de hurler dans sa rage: — Je ne suis pas un assassin |... 
J’ai pris un drapeau autrichien a Melegnano! 
“On nous assure en effet que Mallet a été décoré 
“pour ce fait d’armes et que ses habitudes d’ivro- 
20 onerie invétérées l’ont seules empéché de devenir 
“ officier. 
“ Mallet a été conduit a Vhépital militaire du Gros- 
“ Caillou, d’ou il sera prochainement transféré 4 Cha- 
“renton, car il est douteux que cet infortuné recou- 
25 “‘vre jamais la raison.” 
Et comme je rendais le journal au pére Vidal, il me 
jeta un regard profond et conclut: 
— Le capitaine Gentile était Corse... I] s’est vengé! 
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LA PEUR 


A J. K. Huysmans 
On remonta sur le pont aprés diner. Devant nous 
la Méditerranée n’avait pas un frisson sur toute sa 
surface, qu’une grande lune calme moirait. Le vaste 
bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait ense- 
5mencé d’étoiles, un gros serpent de fumée noire; et, 
derriére nous, l’eau toute blanche, agitée par le pas- 
sage rapide du lourd batiment, battue par Vhélice, | 
moussait, semblait se tordre, remuait tant de clartés 
qu’on etit dit de la lumiére de lune bouillonnant. 
ro Nous étions la, six ou huit, silencieux, admirant, 
Veil tourné vers |’Afrique lointaine ot nous allions. 
Le commandant, qui fumait un cigare au milieu de 
nous, reprit soudain la conversation du diner. 
— Oui, j’ai eu peur ce jour-ld. Mon navire est 
tsresté six heures avec ce rocher dans le ventre, battu 
par la mer. Heureusement “que nous avons été re- 
cueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui 
nous apercut. 
Alors un grand homme 4 figure brulée, a l’aspect 
20 grave, un de ces hommes qu’on sent avoir traversé de 
longs pays inconnus, au milieu de dangers incessants, 


et dont l’ceil tranquille semble garder, dans sa profon- 
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deur, quelque chose des paysages ¢tranges qu’il a vus; 
un de ces hommes qu’on devine trempés dans le cou- 
rage, parla pour la premiére fois: 

~ Vous dites, commandant, que vous avez eu peur; 
je n’en crois rien. Vous vous trompez sur le mot et 5 
sur la sensation que vous avez éprouvée. Un homme 
énergique n’a jamais peur en face du danger pressant. 
Tl est ému, agité, anxieux;' mais, la peur, c’est autre 
chose. 

Le commandant reprit en riant: 10 

— Fichtre ! je vous réponds bien que j’ai eu peur, 
moi. 

Alors. Vhomme au teint bronzé prononga d’une 
voix lente: 

— Permettez-moi de m’expliquer! La peur (et 
les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c’est 
quelque chose d’effroyable, une sensation atroce, 
comme une décomposition de Tame, un spasme 
affreux de la pensée et du coeur, dont le souvenir seul 
donne des frissons d’angoisse. Mais cela n’a lieu, 20 
quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant 
la mort inévitable, ni devant toutes les formes con- 
nues du péril: cela a lieu dans certaines circonstan- 
ces anormales, sous certaines influences mystérieuses, 
en face de risques vagues. La vraie peur, c’est 25 
quelque chose comme une réminiscence des terreurs 
fantastiques d’autrefois.s Un homme qui croit aux 
revenants, et qui s‘imagine aperceyoir un spectre 
dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son épou- 
vantable horreur. 30 

Moi, j’ai deviné la peur en plein jour, il y a dix 
ans environ. Je l’ai ressentie Vhiver dernier, par 
une nuit de décembre. 


_ 
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Kt, pourtant, j’ai traversé bien des hasards, bien 
des aventures qui semblaient mortelles. Je me suis 
battu souvent. J’ai été laissé pour mort par des 
voleurs. J’ai été condamné, comme insurgé, 4 ¢tre 

5pendu en Amérique, et jeté 4 la mer du pont d’un 
batiment sur les cOtes de Chine. Chaque fois je me 
suis cru perdu, j’en ai pris immédiatement mon parti, 
sans attendrissement et méme sans regrets. 

Mais la peur, ce n’est pas cela. 

1o Je l’ai pressentie en Afrique. .Et pourtant elle est 
fille du Nord; le soleil la dissipe comme un brouil- 
lard. Remarquez bien ceci, messieurs. Chez les 
Orientaux, la vie ne compte pour rien; on est résigné 
tout de suite; les nuits sont claires et vides de lé- 

15 gendes, les 4mes aussi vides des inquiétudes sombres 
qui hantent les cerveaux dans les pays froids. En 
Orient, on peut connaitre la panique, on ignore la 
peur. 

Eh bien! voici ce qui m’est arrivé sur cette terre 

20 d’Afrique: 

Je traversais les grandes dunes au sud de Guersiet 
C’est ld un des plus étranges pays du monde. Vous 
connaissez le sable uni, le sable droit des interminables 
plages del’Océan. Eh bien! figurez-vons l’Océan lui- 

25 méme devenu sable au milieu d’un Ouragan; imaginez 
une tempéte silencieuse de Vagues immobiles en pous- 
siére jaune. Elles sont hautes comme des montagnes, 
ces vagues inégales, différentes, soulevées tout a fait 
comme des flots déchainés, mais plus grandes encore, 

yo et striées comme de la moire. Sur cette mer furieuse, 
muette et sans mouvement, le dévorant soleil du sud 
verse sa flamme implacable et directe. I] faut gravir 
ces lames de céndre d’or, redescendre, gravir encore, 
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gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les 
chevaux falent, enfoncent jusqu’aux genoux, et 
glissent en dévalant l’autre versant des surprenantes 
collines. 

Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de 5 
quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous ne 
parlions plus, acéablés de chaleur, de fatigue, et des- 
séchés de soif comme ce désert ardent. Soudain un 
de ces hommes poussa une sorte de cri; tous s’arré- 
térent; et nous demeurdmes immobiles, surpris par 10 
un inexplicable phénoméne connu des voyageurs en 
ces contrées perdues, 

Quelque part, prés de nous, dans une direction in- 
déterminée, un tambour battait, le mystérieux tam- 
bour des dunes; il battait distinctement, tantdt plus 15 
vibrant, tant6t affaibli, arrétant, puis reprenant son 
roulement fantastique. 

Les Arabes, épouvantés, se regardaient; et Pundit, 
en sa langue: “ La mort est sur nous.” Ht voila que 
tout 4 coup mon compagnon, mon ami, presque mon 20 
frére, tomba de cheval, la téte en avant, foudroyé 
par une insolation. 

Et pendant deux heures, pendant que j’essayais en , 
vain de le sauver, toujours ce tambour itisaisissable 
m’emplissait l’oreille de son bruit monotone, inter- 25 
mittent et incompréhensible; et je sentais se glisser 
dans mes os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en 
face de ce cadavre aimé, dans ce trou incendié par le 
soleil entre quatre monts de sable, tandis que l’écho 
inconnu nous jetait, 4 deux cents lieues de tout village 30 
francais, le battement rapide du tambour. 

Ce jour-la, je compris ce que c’était que d’avoir 
peur; je l’ai su mieux encore une autre fois... 
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Le commandant interrompit le conteur: 

— Pardon, monsieur, mais ce tambour? Qu’était- 
ce? 

Le voyageur répondit: 

5 -—Jen/’en sais rien. Personne ne sait. Les offi- 
ciers, surpris souvent par ce bruit singulier, Vattri- 
buent généralement 4 l’écho grossi, multiplié, déme- 
surément enflé par les valonnements des dunes, d’une 
gréle de grains de sable emportés dans le vent et 

toheurtant une touffe d’herbes séches; car on a tou- 
jours remarqué que le phénoméne se produit dans le 
voisinage de petites plantes brtilées par le soleil, et 
dures comme du parchemin. 

Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de mirage 
tsduson. Voild tout. Mais je n’appris cela que plus 
tard. 
J’arrive 4 ma seconde émotion. 
C’était Vhiver dernier, dans une forét du nord-est 
de la France. Lanuit vint deux heures plus tét, tant 
20le ciel était sombre. J’avais pour guide un paysan 
qui marchait 4 mon cdté, par un tout petit chemin, 
sous une volte de sapins dont le vent déchainé tirait 
des hurlements. Entre les cimes, je voyais courir des 
nuages en déroute, des nuages éperdus qui semblai- 
25ent fuir devant une épouvante. Parfois, sous une 
immense rafale, toute la forét s’inclinait dans le méme 
sens avec un gémissement de souffrance; et le froid 
m’envahissait, malgré mon pas rapide et mon lourd 
vétement. 

30 Nous devions souper et coucher chez un garde 
forestier dont la maison n’était plus éloignée de nous. 
J’allais 1A pour chasser. 

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait: 
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“Triste temps!” Puis il me parla des gens chez qui 
nous arrivions, Le pére avait tué un braconnier 
deux ans auparavant, et, depuis ce temps, il semblait 
sombre, comme hanté d’un souvenir. Ses deux fils, 
mariés, vivaient avec lui. 

Les ténébres étaient profondes. Je ne voyais rien 
devant moi, ni autour de moi, et toute la branchure 
des arbres entrechoqués emplissait la nuit d’une ru- 
meur incessante. Enfin, j’apercgus une lumiére, et 
bientét mon compagnon heurtait une porte. Des 
cris aigus de femmes nous répondirent. Puis, une 
voix d’homme, une yoix étranglée, demanda: “ Qui 
vali?” Monguide senomma. Nous entrdimes. Ce 
fut un inoubliable tableau. 

Un vieux homme a cheveux blancs, a l’ceil fou, le 
fusil chargé dans la main, nous attendait debout au 
milieu de la cuisine, tandis que deux grands gaillards, 
armés de haches, gardaient la porte. Je distinguai 
dans les coins sombres deux femmes a genoux, le vi- 
sage caché contre le mur. 

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le 
mur et ordonna de préparer ma chambre; puis, 
comme les femmes ne bougeaient point, il me dit 
brusquement: 

— Voyez-vous, monsieur, j’ai tué un homme, voila 
deux ans cette nuit. L’autre année, il est revenu 
m’appeler. Je l’attends encore ce soir. 

Puis il ajouta d’un ton qui me fit. sonrire: 

— Aussi, nous ne sommes pas tranquilles. 

Je le rassurai comme je pus, heureux d’étre venu 
justement ce soir-la, et d’assister au spectacle de cette 
terreur superstitieuse. Je racontai des histoires, et je 
parvins a calmer a peu prés tout le monde. 
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Prés du foyer, un vieux chien presque aveugle et 
moustachu, un de ces chiens qui ressemblent a des 
gens qu’on connait, dormait le nez dans ses pattes. 

Au dehors, la tempéte acharnée battait la petite 

5 maison, et, par un étroit carreau, une sorte de judas 
placé prés de la porte, je voyais soudain tout un fouil- 
lis d’arbres bousculés par le vent 4 la lueur de grands 
éclairs. 

Malgré mes efforts, je sentais bien qu’une terreur 

to profonde tenait ces gens, et chaque fois que je cessais 
de parler, toutes les oreilles écoutaient au loin. Las 
d’assister 4 ces craintes imbéciles, j’allais demander a 
me coucher, quand le vieux garde tout a coup fit un 
bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en bé- 

15 gayant d’une voix égarée: “Le voila! le voila! Je 
Yentends!” Les deux femmes retombérent a genoux 
dans leur coins, en se cachant le visage; et les fils re- 
prirent leurs haches. J’allais tenter encore de les 
apaiser, quand le chien endormis’éveilla brusquement 

zoet, levant sa téte, tendant le cou, regardant vers le 
feu de son ceil presque éteint, il poussa un de ces lu- 
gubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, 
le soir, dans la campagne. ‘Tous les yeux se por- 
térent sur lui, il restait maintenant immobile, dressé 

25sur ses pattes comme hanté d’une vision, et il se re- 
mit & hurler vers quelque chose d’invisible, d’in- 
connu, d’affreux sans doute, car tout son poil se 
hérissait. Le garde, livide, cria: “TI le sent! il le 
sent! il était 14 quand je Vai tué.” Ht les femmes 

30 égarées se mirent, toutes les deux, 4 hurler avec le 
chien. 

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les 
épaules, Cette vision de Vanimal dans ce lieu, a 
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cette heure, au milieu de ces gens éperdus, était ef- 
frayante a voir. 

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans 
bouger; il hurla comme dans l’angoisse d’un réve; et 
la peur, ’épouvantable peur entrait en moi; la peur 5 
de quoi? Le sais-je? C’était la peur, voila tout. 

Nous restions immobiles, livides, dans l’attente 
d’un événement affreux, l’oreille tendue, le cur 
battant, bouleversés au moindre bruit. Et le chien 
se mit 4 tourner autour de la piéce, en sentant les 10 
murs et gémissant toujours. Cette béte nous rendait 
fous! Alors, le paysan qui m’avait amené, se jeta 
sur elle, dans une sorte de paroxysme de terreur 
furieuse, et, ouvrant une porte donnant sur une petite 
cour, jeta l’animal dehors. 15 

Il se tut aussit6t; et nous restames plongés dans 
un silence plus terrifiant encore. Et soudain, tous 
ensemble, nous efimes une sorte de sursaut: un étre 
glissait contre le mur du dehors vers la forét; puis il 
passa contre la porte, qu’il sembla tater, d’une main 20 
hésitante; puis on n’entendit plus rien pendant deux 
minutes qui firent de nous des insensés; puis il 
revint, frélant toujours la muraille; et il gratta légé- 
rement, comme ferait un enfant avec son ongle; puis 
soudain une téte apparut contre la vitre du judas, 25 
une téte blanche, avec des yeux lumineux comme |} 
ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un 
son indistinct, un murmure plaintif. 

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. 
Le vieux garde avait tiré. Et aussitét les fils se pré- 30 
cipitérent, bouchérent le judas en dressant la grande 
table qu ils assujettirent avec le buffet. 

Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil que 
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je n’attendais point, j’eus une telle angoisse du cour, 
de lime et du corps, que je me sentis défaillir, prét a 
mourir de peur. 
Nous restémes la jusqu’a l’aurore, incapables de 
5 bouger, de dire un mot, crispés dans un affolement 
indicible. 
On n’osa débarricader la sortie qu’en apercevant, 
par la fente d’un auvent, un mince rayon de jour. 
Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien 
to gisait, la gueule brisée d’une balle. 
Il était sorti de la cour en creusant un trou sous 
une palissade. 
L’homme au visage brun se tut; puis il ajouta: 
‘ — Cette nuit-la pourtant, je ne courus aucun dan- 
15ger; mais j’aimerais mieux recommencer toutes les 
heures ou j’ai affronté les plus terribles périls, que la 
seule minute du coup de fusil sur la téte barbue du 
judas. 
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On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge 

20 d’instruction, qui donnait son avis sur l’affaire mys- 

térieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inex- 

plicable crime affolait Paris. Personne n’y compre- 
nait rien. 

M. Bermutier, debout, le dos a la cheminée, parlait, 

25 assemblait les preuves, discutait les diverses opinions, 
mais ne concluait pas. 

Plusieurs femmes s’étaient levées pour s’approcher 
et demeuraient debout, l’cil fixé sur la bouche rasée 
du magistrat d’ou sortaient les paroles graves. Elles 

3ofrissonnaient, vibraient, crispées par leur peur 
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curieuse, pat l’avide et insatiable besoin d’épouvante 
qui hante leur Ame, les torture comme une faim. 

Une d’elles, plus pale que les autres, prononga 
pendant un silence: 

— C’est affreux. Cela touche au “surnaturel.” 
On ne saura jamais rien. 

Le magistrat se tourna vers elle: 

— Oui, madame, il est probable qu’on ne saura 
jamais rien. Quant au mot surnaturel] que vous venez 
d’employer, il n’a rien a faire ici. Nous sommes en 
présence d’un crime fort habilement congu, fort 
habilement exécuté, si bien, enveloppé de mystére 
que nous ne pouvons le dégager des circonstances im- 
pénétrables qui ’entourent. Mais j’ai eu, moi, autre- 
fois, 4 suivre une affaire oi vraiment semblait se 
méler quelque chose de fantastique. Il] a fallu 
Vabandonner d’ailleurs, faute de moyens ‘de l’éclaircir. 

Plusieurs femmes prononcérent en méme temps, si 
vite que leurs voix n’en firent qu’une: 

— Oh! dites-nous cela. 

M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire 
un juge d instruction. I] reprit: 

— N’allez pas croire, au moins, que j’aie pu, méme 
un instant, supposer en cette aventure quelque chose 
de surhumain. Je ne crois qu’aux causes normales. 
Mais si, au lieu d’employer le mot “surnaturel ” pour 
exprimer ce que nous ne comprenons pas, nous nous 
servions simplement du mot “inexplicable,” cela vau- 
drait beaucoup mieux. En tout cas, dans V’affaire que 
je vais vous dire, ce sont surtout les circonstances en- 
vironnantes, les circonstances préparatoires qui m’ont 
ému. Enfin, voici les faits: 

J’étais alors juge d’instruction a Ajaccio, une 
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petite ville blanche, couchée au bord d’un admirable 
golfe qu’entourent partout de hautes montagnes. 

Ce que j’avais surtout a poursuivre la-bas, c’étaient 
les affaires de vendetta. I] y en a de superbes, de 

sdramatiques au possible, de féroces, d’héroiques. 
Nous retrouvons 1a les plus beaux sujets de vengeance 
qu’on puisse réver, les haines séculuires, apaisées un 
moment, jamais éteintes, les ruses abominables, les 
assassinats devenant des massacres et presque des 
roactions glorieuses. Depuis deux ans, je n’entendais 
parler que du prix du sang, que de ce terrible pré- 
jugé corse qui force 4 venger toute injure sur la per- 
sonne qui l’a faite, sur ses descendants et ses proches. 
J’avais vu égorger des vieillards, des enfants, des cou- 
15 Sins, j’avais la téte pleine de ces histoires. 

Or, j’appris un jour qu’un Anglais venait de louer 
pour plusieurs années une petite villa au fond du 
golfe. Il avait amené avec lui un domestique francais, 
pris 4 Marseille en passant. 

zo Bientdt tout le monde s’occupa de ce personnage 
singulier, qui vivait seul dans sa demeure, ne sortant 
que pour chasser et pour pécher. — I] ne parlait a per- 
sonne, ne -venait jamais 4 la ville, et, chaque matin, 
s’exercait pendant une heure ou deux, 4 tirer au pis- 
25 tolet et a la carabine. 

Des légendes se firent autour de lui. On prétendit 
que c’était un haut personnage fuyant sa patrie pour 
des raisons politiques; puis on affirma qu’il se cachait 
aprés avoir commis un crime épouvantable. On citait 

30 méme des circonstances particuliérement horribles. 

Je youlus, en ma qualité de juge d’instruction, 

prendre quelques renseignements sur cet homme; 
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mais il me fut impossible de rien apprendre. II se 
faisait appeler sir John Rowell. 

Je me contentai donc de le surveiller de prés; mais 
on ne me signalait, en réalité, rien de suspect a son 
égard. 5 

Cependant, comme les rumeurs sur son compte 
continuaient, grossissaient, devenaient générales, je 
résolus d’essayer de voir moi-méme cet étranger, et je 
me mis a chasser réguliérement dans les environs de 
sa propriété. 10 

J’attendis longtemps une occasion. Elle se pré- 
senta enfin sous la forme d’une perdrix que je tirai et 
que je tuai devant le nez de l’Anglais. Mon chien 
me la rapporta; mais, prenant aussitédt le gibier, 
jallai m’excuser de mon inconvenance et prier sir15 
John Rowell d’accepter loiseau mort. 

C’était un grand homme a cheveux rouges, a 
barbe rouge, trés haut, trés large, une sorte d’hercule 
placide et poli. Il n’avait rien de la raideur dite 
britannique et il me remercia vivement de ma déli- 20 
catesse en un frangais accentué d’outre-Manche. Au 
bout d’un mois, nous avions causé ensemble cing ou 
six fois. 

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je 
Vapercus qui fumait sa pipe, 4 cheval sur une chaise, 25 
dans son jardin. Je le saluai, et il m’invita 4 entrer 
pour boire un verre de biére. Je ne me le fis pas 
répéter. 

Il me recut avec toute la méticuleuse courtoisie 
anglaise, parla avec éloge de la France, de la Corse, 30 
déclara qu’il aimait beaucoup cette pays, et cette 
rivage. 

Alors je lui posai, avec de grandes précautions et 
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sous la forme d’un intérét trés vif, quelques ques- 

tions sur sa vie, sur ses projets. Il répondit sans 

embarras, me raconta qu’il avait beaucoup voyagé, 

en Afrique, dans les Indes, en Amérique. II ajouta 
5en riant: 

— J’avé eu bécoup d’aventures, oh! yes. 

Puis je me remis a parler chasse, et il me donna 
des détails les plus curieux sur la chasse 4 ’hippo- 
potame, au tigre, 4 l’éléphant et méme la chasse au 

10 gorille. 

Je dis: 

— Tous ces animaux sont redoutables. 

Tl sourit: 

— Oh! nd, le plus mauvais c’été homme. 

15 Il se mit a rire tout 4 fait, d’un bon rire de gros 
Anglais content: 

— J’avé beaucoup chassé homme aussi. 

Puis il parla d’armes, et il m/’offrit d’entrer chez 
lui pour me montrer des fusils de divers systémes. 

20 Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée 
Wor. De grandes fleurs jaunes couraient sur l’étoffe 
sombre, brillaient comme du feu. 

Il annonga: 

— O’été une drap japonaise. 

25 Mais, au milieu du plus large panneau, une chose 
étrange me tira |’eil. Sur un carré de velours rouge, 
un objet noir se détachait. Je m’approchai: c’était 
une main, une main d’homme. Non pas une main 
de squelette, blanche et propre, mais une main noire 

30 desséchée, avec les ongles jaunes, les muscles 4 nu et 
des traces de sang ancien, de sang pareil 4 une crasse, 
sur les os coupés net, comme d’un coup de hache, 


vers le milieu de l’avant-bras, 
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Autour du poignet, une énorme chaine de fer, 
rivée, soudée 4 ce membre malpropre, l’attachait au 
mur par un anneau assez fort pour tenir un éléphant 
en laisse. 

Je demandai: 5 

— Qu’est-ce que cela ? 

L’Anglais répondit tranquillement: 

— 0’été ma meilleur ennemi. I] yené d’Amérique. 
Tl avé été fendu avec le sabre et arraché la peau avec 
une caillou coupante, et séché dans le soleil pendant 
huit jours. Aoh, trés bonne pour moi, cette. 

Je touchai ce débris humain qui avait di apparte- 
nir a un colosse. Les doigts, démesurément longs, 
étaient attachés par des tendons énormes que rete- 
naient des laniéres de peau par places. Cette main 15 
était affreuse a voir, écorchée ainsi, elle faisait penser 
naturellement 4 quelque vengeance de sauvage. 

Je dis: 

— Cet homme devait étre trés fort. 

L’Anglais prononga avec douceur: 20 

—Aoh yes; mais je été plus fort que lui. J’avé 
mis cette chaine pour le tenir. 

Je crus qu’il plaisantait. Je dis: 

— Cette chaine maintenant est bien inutile, la main 
ne se sauvera pas. 25 

Sir John Rowell reprit gravement: 

— Elle voulé toujours s’en aller. Cette chaine été 
nécessaire. 

D’un coup d’eil rapide j’interrogeai son visage, me 
demandant; 

— Kst-ce un fou, ou un mauvais plaisant ? 

Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille 
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et bienveillante. Je parlai d’autre chose et j’admirai 
les fusils. 

Je remarquai cependant que trois revolvers chargés 
étaient posés sur les meubles, comme si cet homme 

5etit vécu dans la crainte constante d’une attaque. 

Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je n’y allai 
plus. On s’était accoutumé a sa présence; il était 
devenu indifférent 4 tous. 


* 
* OK 


Une année entiére s’écoula. Or un matin, vers la 

tofin de novembre, mon domestique me réveilla en 

m’annongant que sir John Rowell avait été assassiné 
dans la nuit. 

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la 
maison de |’Anglais avec le commissaire central et le 

15 capitaine de gendarmerie. Le valet, éperdu et déses- 
péré pleurait devant la porte. Je soupgonnai d’abord 
cet homme, mais il était innocent. 

On ne put jamais trouver le coupable. 

En entrant dans le salon de sir John, j’apergus du 

20premier coup d’cil le cadavre étendu sur le dos, au 
milieu de la piéce. 

Le gilet était déchiré, une manche arrachée pen- 
dait, tout annongait qu’une lutte terrible avait eu 
lieu. 

25 L’Anglais était mort étranglé! Sa figure noire et 
gonflée, effrayante, semblait exprimer une épouvante 
abominable; il tenait entre ses dents serrées quelque 
chose; et le cou, percé de cinq trous qu’on aurait 
dits faits avec des pointes de fer, était couvert de 

go sang. 

Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps 
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les traces des doigts dans la chair et prononga ces . 
étranges paroles: 

— On dirait qu’il a été étranglé par un squelette. 

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux 
sur le mur, 4 la place ou j’avais yu jadis l’horrible 5 
main d’écorché. Elle n’y était plus. La chaine, 
brisée, pendait. 

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans 
sa bouche crispée un des doigts de cette main dispa- 
rue, coupé ou plutdt scié par les dents juste a la1o 
deuxiéme phalange. 

Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit 
rien. Aucune porte n’avait été forcée, aucune fenétre, 
aucun meuble. Jes deux chiens de garde ne s’étaient 
pas réveillés. 15 

Voici, en quelques mots, la déposition du domes- 
tique: 

Depuis un mois, son maitre semblait agité. Il avait 
regu beaucoup de lettres, brilées 4 mesure. 

Souvent, prenant une cravache, dans une colére qui 20 
semblait de la démence, il avait frappé avec fureur 
cette main séchée, scellée au mur et enlevée, on ne 
sait comment, 4 ’heure méme du crime. ; 

Il se couchait fort tard et s’enfermait avec soin. I] 
avait toujours des armes 4 portée du bras. Souvent, 25 
la nuit, il parlait haut, comme s'il se fit querellé 
avec quelqu’un, 

Cette nuit-la, par hasard, il n’avait fait aucun 
bruit, et c’est seulement en venant ouvrir les fené- 
tres que le serviteur avait trouvé sir John assassiné. 30 
Il ne soupconnait personne. 

Je communiquai ce que je savais du mort aux ma- 
gistrats et aux officiers de la force publique, et on fit 
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dans toute l’ile une enquéte minutieuse. On ne dé- 
couvrit rien. 

Or, une nuit, trois mois aprés le crime, j’eus un 
affreux cauchemar. Il me sembla que je voyais la 

5 main, horrible main, courir comme un scorpion ou 
comme une araignée le long de mes rideaux et de mes 
murs. ‘Trois fois, je me réveillai, trois fois je me ren- 
dormis, trois fois je revis le hideux débris galoper au- 
tour de ma chambre en remuant les doigts comme des 

10 pattes. 

Le lendemain, on me l’apporta, trouvé dans le ci- 
metiére, sur la tombe de sir John Rowell, enterré 14; 
car on n’avait pu découvrir sa famille. L’index man- 
quait. 

15 Voild, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de 
plus. 
* 
* * 

Les femmes, éperdues, étaient pAles, frissonnantes. 
Une d’elles s’écria: 

— Mais ce n’est pas un dénouement cela, ni une 

zoexplication! Nous n’allons pas dormir si vous ne 
nous dites pas ce qui s’était passé, selon vous. 

Le magistrat sourit avec sévérité: 

— Oh! moi, mesdames, je vais giter, certes, vos 
réves terribles. Je pense tout simplement que le lé- 

25 gitime propriétaire de la main n’était pas mort, qu’il 
est venu la chercher avec celle qui lui restait. Mais 
je n’ai pu savoir comment il a fait, par exemple. 
C’est la une sorte de vendetta. 

Une des femmes murmura: 

30 — Non, ¢a ne doit pas étre ainsi. 

Et le juge d’instruction, souriant toujours, conclut: 
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— Je yous avais bien dit que mon explication ne 
vous irait pas. 


GARCON, UN BOCK!... 
A José Maria de Hérédia. 


Pourquoi suis-je entré, ce soir-la, dans cette bras- 
serie? Jen’en saisrien. II faisait froid. Une fine 
pluie, une poussiére d’eau voltigeait, voilait les becs 
de gaz d’une brume transparente, faisait Juire les 
trottoirs que traversaient les lueurs des devantures, 
éclairant la boue humide et les pieds sales des pas- 
sants. 

Je n’allais nulle part. Je marchais un peu aprés 
diner. Je passai le Crédit Lyonnais, la rue Vivienne, 
d’autres rues encore. J’apergus soudain une grande 
brasserie 4 moitié pleine. J’entrai, sans aucune 
raison. Je n’ayais pas soif. 

D’un coup d’eil je cherchai une place ou je ne 
serais point trop serré, et j’allai m’asseoir 4 cété d’un 
homme qui me parut vieux et qui fumait une pipe de 
deux sous, en terre, noire comme uncharbon. Six ou 
huit soucoupes de verre, empilées sur la table devant 
lui, indiquaient le nombre de bocks qu’il avait ab- 
sorbés déja. Je n’examinai pas mon voisin. D’un 
coup d’eil j’avais reconnu un bockeur, un de ces 
habitués de brasserie qui arrivent le matin, quand on 
ouvre, et s’en vont le soir, quand on ferme. I] était 
sale, chauve du milieu du crdne, tandis que de longs 
cheveux gras, poivre et sel, tombaient sur le col de sa 
redingote. Ses habits trop larges semblaient avoir 
été faits au temps ou il avait du ventre. On devinait 
que le pantalon ne tenait guére et que cet homme ne 
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pouvait faire dix pas sans rajuster et retenir ce véte- 
ment mal attaché. Avait-il un gilet? Les man- 
chettes effiloquées étaient complétement noires du 
bord, comme les ongles. 
5 Dés que je fus assis 4 son cété, ce personnage me 
dit d’une voix tranquille: “Tu vas bien?” 
Je me tournai vers lui d’une secousse et je le 
dévisageai. Il] reprit: “Tu ne me reconnais pas ?” 
— “Non!” 
1o — “ Des Barrets.” 
Je fus stupéfait. C’était le comte Jean des Bar- 
rets, mon ancien camarade de collége. 
Je lui serrai la main, tellement interdit que je ne 
trouvai rien 4 dire. 
15 nfin, je balbutiai: “ Et toi, tu vas bien ?” 
I] répondit placidement: “ Moi, comme je peux.” 
Il se tut. Je voulus ¢tre aimable, je cherchai une 
phrase: “ Et... qu’est-ce que tu fais ?” 
Il répliqua avec résignation: “ ‘Tu vois.” 
20 Je me sentis rougir. J’insistai: ‘Mais tous les 
jours ?” 
Il prononga, en soufflant d’épaisses bouffées de 
fumée: “ Tous les jours c’est la méme chose.” 
‘ Puis, tapant sur le marbre de la table avec un sou 
25 qui trainait, il s’écria: “ Gargon, deux bocks!” 
Une voix lointaine répéta: ‘“ Deux bocks au 
quatre!” Une autre voix plus éloignée encore langa 
un “Voila!” suraigu. Puis un homme en tablier 
blanc apparut, portant les deux bocks dont il répan- 
30 dait, en courant, les gouttes jaunes sur le sol sablé. 
Des Barrets vida d’un trait son verre et le reposa 
sur la table, pendant qu’il aspirait la mousse restée en 
ses moustaches. 
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Puis il demanda: “ Et quoi de neuf?” 

Je ne savais rien de neuf 4 lui dire, en vérité. Je 
balbutiai: “Mais, rien,mon vieux. Moi je suis com- 
mergant.” 

Il prononga de sa voix toujours égale: “ Kt... ¢a 
t’amuse?” 

— “Non, mais que veux-tu? il faut bien faire 
quelque chose! ” 

— “Pourquoi ga?” 

— ‘Mais... pour s’occuper.” IC 

— “A quoi gasert-il? Moi, je ne fais rien, comme 
tu vois, jamais rien. Quand on n’a pas le sou, je 
comprends qu’on travaille. Quand on a de quoi 
vivre, c’est inutile. A quoi bon travailler? Le fais- 
tu pour toi ou pour les autres? Si tu le fais pour 15 
toi, c’est que ¢a t’amuse, alors trés bien; si tu le fais 
pour les autres, tu n’es qu’un niais.” 

Puis, posant sa pipe sur le marbre, il cria de nou- 
veau: “ Garcon, un bock!” et reprit: “ Ca me donne 
soif, de parler. Je n’en ai pas l’habitude. Oui, moi, 20 
je ne fais rien, je me laisse aller, je vieillis. En mou- 
rant je ne regretterai rien. Je n’aurai pas d’autre 
souvenir que cette brasserie. Pas de femme, pas 
d’enfants, pas de soucis, pas de chagrins, rien. (a 
vaut mieux.” 

Il vida le bock qu’on lui avait apporté, passa sa 
‘langue sur ses lévres et reprit sa pipe. 

Je le considérais avec stupeur. Je lui demandai: 

— “ Mais tu n’as pas toujours été ainsi ? 

— Pardon, toujours, dés le collége. - 30 

— Ce n’est pas une vie, ca, mon bon. C’est horri- 
ble. Voyons, tu fais bien quelque chose, tu aimeg 
quelque chose, tu as des amis. 
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—Non. Je me léve A midi. Je viens ici, je dé- 
jeune, je bois des bocks, j’attends Ja nuit, je dine, je 
bois des bocks; pnis, vers une heure et demie du 
matin, je retourne me coucher, parce qu’on ferme. 

3 O’est ce qui m’embéte le plus. Depuis dix ans, j’ai 
bien passé six années sur cette banquette, dans mon 
coin; et le reste dans mon lit, jamais ailleurs. Je 
cause quelquefois avec des habitués. 

— Mais, en arrivant 4 Paris, qu’est-ce que tu as 

to fait, tout d’abord ? 

— “J’ai fait mon droit... au café de Médici. 

— “ Mais aprés ? 

— “Aprés... j’ai passé l’eau et je suis venu ici. 

— Pourquoi as-tu pris cette peine? 

15 — “Que veux-tu, on ne peut pas rester toute sa 
vie au quartier Latin. Les étudiants font trop de 
bruit. Maintenant je ne bougerai plus, Garcon, un 
bock! ” 

Je croyais qu’il se moquait de moi. J’insistai. 

20 “Voyons, sois franc. ‘Tu as eu quelque gros 
chagrin ? Un désespoir d’amour, sans doute ? Certes, 
tu es un homme que le malheur a frappé. Quel age 
as-tu ? 

— “J’ai trente-troisans. Mais j’en parais au moins 

25 quarante-cinq. 

Je le regardai bien en face. Sa figure ridée, mal 
soignée, semblait presque celle d’un vieillard. Sur le 
sommet du crdne, quelques longs cheveux voltigeaient 
au-dessus de la peau d’une propreté douteuse. I] 

30 avait des sourcils énormes, une forte moustache et 
une barbe épaisse. J’eus brusquement, je ne sais 
pourquoi, la vision d’une cuvette pleine d’eau noiratre, 
Peau ou aurait été lavé tout ce poil. 
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Je lui dis: “En effet, tu as l’air plus vieux que 
ton dge. Certainement tu as eu des chagrins.” 

Il répliqua: “Je t’assure que non. Je suis vieux 
parce que je ne prends jamais l’air. Il n’y a rien qui 
détériore les gens comme la vie de café.” 5 

Je ne le pouvais croire: “Tu as bien aussi fait la 
noce?” 

Il secona tranquillement le front: “ Non, j’ai tou- 
jours été sage.” Et levant les yeux vers le lustre qui 
nous chauffait la téte: “Si je suis chauve, c’est la 70 
faute du gaz. Il est ’ennemi du cheveu. — Garcon, 
un bock! — Tu n’as pas soif ? : 

— ‘Non, merci. Mais vraiment tu m/’intéresses, 
Depuis quand as-tu un pareil découragement? Ca 
n’est pas normal, ga n’est pas naturel. Il y a quelque 15 
chose la-dessous.” 

— “Oui, ga date de mon enfance. J’ai regu un 
coup, quand j’étais petit, et cela m’a tourné au noir 
pour jusqu’a la fin.” i 

— “Quoi done? 20 

— Tu veux le savoir? écoute. Tu te rappelles 
bien le chateau ou je fus élevé, puisque tu y es venu 
cing ou six fois pendant les vacances? Tu te rap- 
pelles ce grand batiment gris, au milieu d’un grand 
pare, et les longues avenues de chénes, ouvertes vers 25 
les quatre points cardinaux! Tu te rappelles mon 
pére et ma mére, tous les deux cérémonieux, solen- 
nels et sévéres. 

J’adorais ma mére; je redoutais mon pére, et je les 
respectais tous les deux, accoutumé d’ailleurs a voir 30 
tout le monde courbé devant eux. Ils étaient, dans 
le pays, M. le comte et M™° la comtesse; et nos voi- 
sins aussi, les Tannemare, les Ravelet, les Brenneville, 
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montraient pour mes parents une considération gu- 
périeure, 

J’avais alors treize ans. J’étais gai, content de 
tout, comme on lest 4 cet dge-la, tout plein du bon- 

5 heur de vivre. 

Or, vers la fin de septembre, quelques jours avant 
ma rentrée au collége, comme je jouais 4 faire le loup 
dans les massifs -du parc, courant au milieu des 
branches et des feuilles, j’apercus, en traversant une 

lo avenue, papa et maman qui se promenaient. 

Je me rappelle cela comme @’hier. O’était par un 
jour de grand vent. Toute la ligne des arbres se 
courbait sous les rafales, gémissait, semblait pousser 
des cris, de ces cris sourds, profonds, que les foréts 

15 jettent dans les tempétes. 

Les feuilles arrachées, jaunes déja, s’envolaient 
comme des: oiseaux, tourbillonnaient, tombaient, puis 
couraient tout le long de Vallée, ainsi que des bétes 
rapides. 

20 Le soir venait. [Il faisait sombre dans les four- 
rés. Cette agitation du vent et des branches m’exci- 
tait, me faisait galoper comme un fou, et hurler pour 
imiter les loups. 

Dés que j’eus apercu mes parents, j’allai vers eux 4 

2s pas furtifs, sous les branches, pour les surprendre, 
comme si j’eusse été un rédeur véritable. 

Mais je m’arrétai, saisi de peur, 4 quelques pas 
d’eux. Mon pére, en proie a4 une terrible colére, 
criait: 

30 —T'a mére est une sotte; et, d’ailleurs, ce n’est 
pas de ta mére qu’il s’agit, mais de toi. Je te dis 
que j’ai besoin de cet argent, et j’entends que tu 
signes. 
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Maman répondit, d’une voix ferme: 

— Je ne signerai pas. O’est la fortune de Jean, 
cela. Je la garde pour lui et je ne veux pas que tu 
la manges encore comme tu as fait de ton héritage. 

Alors papa, tremblant de fureur, se retourna, et 5 
suisissant sa femme par le cou, il se mit 4 la frapper 
avec Vautre main de toute sa force, en pleine 
figure. : 

Le chapeau de maman tomba, ses cheveux dénoués 
se répandirent; elle essayait de parer les coups, mais ro 
elle n’y pouvait parvenir. Et papa, comme fou, 
frappait, frappait. lle roula par terre, cachant sa 
face dans ses deux bras. Alors il la renversa sur le 
dos pour la battre encore, écartant les mains dont elle — 
se couvrait le visage. 15 

Quant 4 moi, mon cher, il me semblait que le 
monde allait finir, que les lois éternelles étaient 
changées. J’éprouvais le bouleversement qu’on a 
devant les choses surnaturelles, devant les catastro- — 
phes monstrueuses, devant les irréparables désastres. 20 
Ma téte d’enfant s’égarait, s’affolait. Et je me mis a 
crier de toute ma force, sans savoir pourquoi, en proie 
i une épouvante, 4 une douleur, a un effarement 
épouvantables. Mon pére m’entendit, se retourna, 
nVaperout, et, se relevant, s’en vint vers moi. Je crus 25 
qwil m’allait tuer et je m’enfuis comme un animal 
chassé, courant tout droit devant moi, dans le bois. 

J’allai peut-étre une heure, peut-ctre deux, je ne 
sais pas. La nuit étant venue, je tombai sur Vherbe, 
épuisé, et je restai la éperdu, dévoré par la peur, 50 
rongé par un chagrin capable de briser A jamais un 
pauvre cour d’enfant. J’avais froid, javais faim 
peut-étre. Le jour vint. Je n’osais plus me lever, 
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_ni marcher, ni revenir, ni me sauver encore, crai- 
gnant de rencontrer mon pére que je ne voulais plus 
revoir. 

Je serais peut-étre mort de misére et de famine an 

5 pied de mon arbre, si le garde ne m/’avait découvert 
et ramené de force. 

Je trouvai mes parents avec leur visage ordinaire. 
Ma mére me dit seulement: “Comme tu m/as fait 
peur, vilain garcon, j’ai passé la nuit sans dormir.” Je 
rone répondis point, mais je me mis 4 pleurer. Mon 
pére ne prononga pas une parole. = 
Huit jours plus tard, je rentrais au collége. 
Eh bien, mon cher, c’était fini pour moi. J’avais 
vu Vautre face des choses, la mauvaise; je n’ai plus 
t5 apergu la bonne depuis ce jour-la. Que s’est-il passé 
dans mon esprit? Quel phénoméne étrange m’a re- 
tourné les idées? Je Vignore. Mais je n’ai plus eu 
de gotit pour rien, envie de rien, d’amour pour per- 
sonne, de désir quelconque, d’ambition ou d’espé- 
zorance. Kt j’apercois toujours ma pauvre mére, par 
terre, dans l’allée, tandis que mon pére l’assommait. 
— Maman est morte aprés quelques années. Mon 
pére vit encore. Je ne l’ai pas revu. — Garcon, un 
bock!... 
25 On lui apporta son bock qu’il engloutit d’une gor- 
gée. Mais, en reprenant sa pipe, comme il tremblait, 
il la cassa. Alors il eut un geste désespéré, et il dit: 
“Tiens! C’est un vrai chagrin, ga, par exemple. 
J’en ai pour un mois 4 en culotter une nouvelle.” 
30 Kt illanca a travers la vaste salle, pleine mainte- 
nant de fumée et de buveurs, son éternel cri: “ Gar- 
gon, un bock — et une pipe neuve! ” 
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EN VOYAGE 


A Gustave Toudouze. 
I 


Le wagon était au complet depuis Cannes; on cau- 
sait, tout le monde se connaissant. Terese” Bareey 
Tarascon, quelqu’ un dit: “C’est ici qu’on assassine.” 
Et on se mit a parler du mystérieux et insaisissable 
meurtrier qui, depuis deux ans, s’offre, de temps en 
temps, la vie d’un voyageur. Chgcun faisait des sup- 
positions, chacun donnait son ‘vis; les femmes re- 
gardaient en frissonnant la nuit sombre derriére les 
vitres, avec la peur de voir apparaitre soudain une 
téte V’homme 4 la portiére. Et on se mit a raconter 
des histoires effrayantes, de mauvaises rencontres, des 
téte-d-téte avec des’fous dans un rapide, des heures 
passées en face d’un personnage suspect. 

Chaque homme savait une anecdote, a son honneur, 
chacun avait intimidé, ferrassé et garrotté quelque 
malfaiteur en des circonstances surprenantes, avec 
une présence d’esprit et une audace admirables. Un 
médecin, qui passait chaque hiver dans le Midi, voulut 
a son tour conter une aventure: 

— Moi, dit-il, je n’ai jamais eu la chance d’expéri- 
menter mon courage dans une affaire de cette sorte; 
mais j'ai connu une femme, une de mes clientes, 
morte aujourd’hui, a qui arriva la plus singuliére 
chose du monde, et aussi la plus mystérieuse et la plus 
atténdrissante. 

C’était une Russe, la comtesse Marie Baranow, une 
trés grande dame, d’une exquise beauté. Vous savez 
comme les Russes sont belles, du moins comme elles 
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nous semblent belles, avec leur nez fin, leur bouche 
délicate, leurs yeux rapprochés, d’une indéfinissable 
couleur, d’un bleu gris, et leur grace froide, un peu 
dure! Elles ont quelque chose de méchant et de sédui- 
5 sant, d’altier et de doux, de tendre et de sévére, tout 
& fait charmant pour un Frangais. Au fond, c’est 
peut-étre seulement la différence de race et de type 
qui me fait voir tant de choses en elles. 
Son médecin, depuis plusieurs années, la voyait 
romenacée d’une maladie de poitrine et tdchait de la 
décider a venir dans le midi de la France; mais elle 
refusait obstinément de quitter Pétersbourg. Enfin 
VYautomne dernier, la jugeant perdue, le docteur pré- 
vint le mari qui ordonna aussitét a sa femme de 
15 partir pour Menton. 
Elle prit le train, seule dans son wagon, ses gens de 
service occupant un autre compartiment. Elle restait 
.contre la portiére, un peu triste, regardant passer les 
campagnes et les villages, se sentant bien isolée, bien 
zoabandonnée dans la vie, sans enfants, presque: sans 
parents, avec un mari dont l’amour était mort et qui 
la jetait ainsi au bout du monde sans venir avec elle, 
comme on envoie 4 l’hépital un valet malade. 
A chaque station, son serviteur Ivan venait s’infor- 
25mer si rien ne manquait,d sa maitresse. O’était un 
vieux domestique aveuglément dévoné, prét a accom- 
plir tous les ordres qu’elle lui donnerait. 3 
La nuit tomba, le convoi roulait a toute Bre ey 
Elle ne pouvait dormir, énervée 4 V’excés. Soudain 
30 la pensée Ini vint de compter V’argent que son mari 
lui avait remis 4 la derniére minute, en or de France. , 
Elle ouvrit son petit sac et vida sur ses genous le flot 
lnisant de métal, 
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Mais tout a coup un souffle d’air froid lui frappa le 
yey Surprise, elle leva la téte. La portiére venait 
de s’ouvrir. Lacomtesse Marie, éperdu 1€, jeta brusque- 
ment un chile sur son argent répandu u dans sa robe, 
et attendit. Quelques secondes s *6doulérent, puis un 
homme parut, nu-téte, blessé 4 la main, haletant, en 
costume de soirée. I] referma la porte, s’assit, regarda 
sa voisine avec des yeux luisants, puis enveloppa dun 
mouchoir son poignet dont le sang coulait. / 

La jeune femme se sentait défaillir de peur. Cet 
homme, certes, ’avait yue compter son or, et il était 
venu pour la voler et la tuer. . , 

Il la fixait toujours, efsoutilé, le visage convulsé, 
prét 4 bondir sur elle sans doute. 

I] dit brusquement: 

— Madame, n’ayez pas peur! 

Elle ne répondit rien, incapable d’ouvrir la, bouche, 
entendant son cur battre et ses oreilles bourdonner. 

Tl reprit: 

— Je ne suis pas un malfaiteur, madame. 

Elle ne disait toujours rien, mais, dans un brusque 
mouvement qu’elle fit, ses genoux s’étant rapprochés, 
son or se mit 4 couler sur le tapis comme l’eau 
coule d’une gouttiére. 

L’homme, surpris, regardait ce ruisseau de métal 
et il se baissa tout a coup pour le ramasser. 

Elle, effarée, se leva, jetant a terre toute Sa fortune, 
et elle courut 4 la portigre pour se précipiter sur la 
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voie.’ Mais il comprit ce qu’elle allait faire, s’@lanca, > 


la saisit dans ses bras, la fit asseoir de force, et la 
maintenant par les poignets: “Ecoutez-moi, ma- 
dame, je ne suis pas un malfaiteur, et, la preuve, c’est 
que je vais ramasser cet argent et vous le rendre, 
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Mais je suis un homme perdu, un homme mort, si 
vous ne m/aidez a passer la frontiére. Je ne puis 
vous en dire davantage. Dans une heure, nous serons 
a la derniére station russe; dans une heure vingt, 

5 nous franchirons la limite de ’Empire. Si vous ne 
me secourez point, je suis perdu. Et cependant, ma- 
dame, je n’ai ni tué, ni volé, ni rien fait de contraire 
a Vhonneur. Cela je vous le jure. Je ne puis vous 
en dire davantage. a 

ro ©Kt, se mettant 4 genoux, il ramassa l’or jusque sous 
les bdtiquettes, cherchant les derniéres pieces roulées 
au loin. Puis, quand ce petit sac de cuir fut plein de 
nouveau, il le remit 4 sa voisine sans ajouter un mot, 
et il retourna s’asseoir a l’autre coin du wagon. 

15 Ils ne refiiuaient plus ni lun ni Vautre. Elle de- 
meurait immobile et ,muette, encore défaillante de 
terreur, mais s’apaisant peu a peu. Quant a lui, il 
ne faisait pas un geste, pas un mouvement; il restait 
droit, les yeux fixés devant lui, trés pale, comme s’il 

2zoeut été mort. De temps en temps elle jetait vers lui 
un regard brusque, vite détourné. C’était un homme 
de trente ans environ, fort beau, avec toute l’appa- 
rence d’un gentilhomme. 

Le train courait dans les ténébres, jetait par la nuit 
2sses appels déchirants, ralentissait parfois sa marche, 
puis repartait & toute vitesse. Mais soudain il calma 
son allure, siffla plusieurs fois et s’arréta tout a fait. 
Ivan parut a la portiére afin de prendre les ordres. 
La comtesse Marie, la voix tremblante, considéra 
z30une derniére fois son étrange compagnon, puis elle 
dit & son serviteur, d’une voix brusque: 
— Ivan, tu vas retourner prés du comte, je n’ai 


plus besoin de toi. 
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L’homme, interdit, ouvrait des yeux énormes. I] 
balbutia: 

-— Mais... barine. 

Elle reprit: “9 

— Non, tu ne viendras pas, j’ai changé Pavia. Je 5 
veux que tu restes en Russie. ‘'Tiens, voici de argent 
pour retourner. Donne-moi ton bonnet et ton man- 
teau. % 

Le vieux domestique, effaré, se décoiffa et tendit 
son manteau,, obéissant toujours sans répondre, ha- 10 
bitué aux volotités soudaines et aux irrésistibles ca- 
prices des maitres. Ht il s’éloigna, les larmes aux 
yeux, 

Le train repartit, courant a la froiiticre. 

Alors la comtesse Marie dit a son voisin: 15 

— Ces choses sont pour vous, monsieur, vous étes 
Ivan, mon serviteur. Je ne mets qu’une condition a 
ce que je fais: c’est que vous ne me parlerez jamais, 
que vous ne me direz pas un mot, ni pour me remer- 
cier, ni pour quoi que ce soit. 20 

L’inconnu s’inclina sans prononcer une parole. 

Bientét on s’arréta de nouveau et des fonctionnaires 
en uniforme visitérent le train. La comtesse leur 
tendit les papiers et, montrant ’homme assis au fond 
de son wagon: 25 

— C’est mon domestique Ivan, dont voici le passe- 
port. 

Le train se remit en route. 

Pendant toute la nuit, ils restérent en téte-d-téte, 
muets tous deux. 

Le matin venu, comme on s’arrétait dans une gare 
allemande, Pinconnu descendit; puis, debout a la por- 
tiére; 
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— Pardonnez-moi, madame, de rompre ma pro- 
messe; mais je vous ai privée de votre domestique, il 
est juste que je le remplace. N’avez-vous besoin de 
rien ? 

5 lle répondit froidement: 

— Allez chercher ma femme de chambre. 

llyalla, Puis disparut. 

Quand elle descendait a quelque viffet, elle l’aper- 

‘ _ cevait de loin qui la regardait. Is arrivérent 4 Men- 
10 ton, 


II 


Le docteur se tut une seconde, puis reprit: 

— Un jour, comme je recevais mes clients dans 
mon cabinet, je vis entrer un grand garcon qui me 
dit: 

15 — Docteur, je viens vous demander des nouvelles 
de la comtesse Marie Baranow. Je suis, bien qu’elle 
ne me connaisse point, un ami de son mari. 

Je répondis: 

— Elle est perdue. Elle ne retournera pas en Rus- 

20 Sie. 

Kt cet homme brusquement se mit 4 sangloter, puis 
il se leva et sortit en trébuchant comme un ivrogne. 

Je prévins, le soir méme, la comtesse qu’un étranger 
était venu m’interroger sur sasanté. LHlle parut émue 

25et me raconta toute histoire que je viens de vous 
dire. Elle ajouta: 

— Cet homme que je ne connais point me suit 
maintenant comme mon ombre, je le rencontre chaque 
fois que je sors; il me regarde d’une étrange fagon, 

30 mais il ne m’a jamais parlé. 

Elle réfléchit, puis ajouta; 
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— Tenez, je parie qu’il est sous mes fenétres. 

Elle quitta sa chaise longue, alla écarter les rideaux 
et me montra en effet Vhomme qui était venu me 
trouver, assis sur un banc de la promenade, les yeux 


levés vers l’hétel. Il nous apergut, se leva et s’éloigna 


sans retourner une fois la téte. 4 

Alors, j’assistai 4 une chose surprenante et doulou- 
reuse, i l’amour muet de ces deux étres qui ne se con- 
naissaient point. - 

Il Vaimait, Ini, avec le dévyouement d’une béte sau- 
vée, reconnaissante et dévouée dla mort. II venait 
chaque jour me dire: “Comment va-t-elle?” com- 
prenant que je l’avais deviné. Lt il pleurait affreuse- 
ment quand il Vayait vue passer plus faible et plus 
pale chaque jour. 

Elle me disait: 

—Je ne lui ai parlé qu’une fois, 4 ce singulier 
homme, et il me semble que je le connais depuis vingt 
ans. 

Et quand ils se rencontraient, elle lui rendait son 
salut avec un sourire grave et charmant. Je la sen- 
tais heureuse, elle si abandonnée et qui se savait 
perdue, je la sentais heureuse d’étre aimée ainsi, avec 
ce respect et cette constance, avec cette poésie exagé- 
rée, avec ce dévouement prét a tout. Et pourtant, 
fidéle a son obstination d’exaltée, elle refusait dése- 
spérément de le recevoir, de connaitre son nom, de 
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lui parler. Elle disait: “Non, non, cela me gate- 


rait cette étrange amitié. Il faut que nous demeu- 
rions étrangers Yun & lautre.” 

Quant a lui, il était certes également une sorte de 
Don Quichotte, car il ne fit rien pour se rapprocher 
delle, Il voulait tenir jusqu’au bout Vabsurde pro- 
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messe de ne lui jamais parler qu’il avait faite dans le 
wagon. 
Souvent, pendant ses longues heures de faiblesse, 
elle se levait de sa chaise longue et allait entr’ouvrir 
5son rideau pour regarder s’il était la, sous sa fenétre. 
Et quand elle Vavait vu, toujours immobile sur son 
bane, elle reyenait se coucher avec un sourire aux 
lévres. 
Elle mourut un matin, vers dix heures. Comme j je 
rosortais de Vhétel, il vint 4 moi, le visage bouleversé; 
il savait déja la nouvelle. 
— Je voudrais la voir une seconde, devant vous, 
dit-il. 
Je lui pris le bras et rentrai dans la maison. 

15 Quand il fut devant le lit de la morte, il lui saisit 
la main et la baisa d’un interminable baiser, puis il ge 
sauva comme un insensé, 

Le docteur se tut de nouveau, et reprit: 
— Voila, certes, la plus singuliére aventure de 
zochemin de fer que je connaisse. I] faut dire aussi 
que les hommes sont des dréles de toqués. 
Une femme murmura 4 mi-voix: 
— Ces deux étres-la ont été moins fous que vous ne 
croyez... Ils étaient... ils étaient... 

25 Mais elle ne pouvait plus parler, tant elle pleurait. 
Comme on changea de conversation pour la calmer, 
on ne sut pas ce qu’elle youlait dire. 
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On parlait de séquestration & propos d’un procés 

récent. C’était ala fin d’une soirée intime, rue de 

30 Grenelle, dans un ancien hétel, et chacun avait son 
histoire, une histoire quwil affirmait vraie. 
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Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel, Agé de 
quatre-vingt-deux ans, se leva et vint s’appuyer a la 
cheminée. II dit de sa voix un peu tremblante: 

— Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement 
étrange, qu’elle a été Vobsession de ma vie. Voici 5 
maintenant cinquante-six ans que cette aventure 
m’est arrivée, et il ne se passe pas un mois sans que 
je la revoie en réve. Il m’est demeuré de ce jour-la 
une marque, une empreinte de peur, me comprenez- 
vous? Oui, j’ai subi horrible épouvante, pendant 10 
dix minutes, d’une telle facon que depuis cette heure 
une sorte de terreur constante m’est restée dans 
Vame. Les bruits inattendus me font tressaillir 
jusqu’au coeur; les objets que je distingue mal dans 
Vombre du soir me donnent une envie folle de me 15 
sauver. J’ai peur la nuit, enfin. 

“Oh! je n’aurais pas avoué cela avant d’étre arrivé 
i age ou je suis. Maintenant je peux tout dire. 
est permis de n’étre pas brave devant les dangers 
imaginaires, quand on a quatre-vingt-deux ans. De-20 
vant les dangers véritables, je n’ai jamais reculé, 
Mesdames. 

“Cette histoire m’a tellement bouleversé esprit, a 
jeté en moi un trouble si profond, si mystérieux, si 
épouvantable, que je ne l’ai méme jamais racontée. 25 
Je l’ai gardée dans le fond intime de moi, dans ce 
fond ot l’on cache les secrets pénibles, les secrets 
honteux, toutes les inavouables faiblesses que nous 
avons dans notre existence. 

“Je vais vous dire Vaventure telle quelle, sans 30 
chercher 4 l’expliquer. Il] est bien certain qu’elle 
est explicable, 4 moins que je n’aie eu mon heure de 
folie. Mais non, je n’ai pas été fou, et je vous en 
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donnerai la preuve. Imaginez ce que vous voudrez. 
Voici les faits tout simples. 

“Cétait en 1827, au mois de juillet. Je me trou- 
vais 4 Rouen en garnison. 

5 “Un jour, comme je me promenais sur le quai, je 
rencontrai un homme que je crus reconnaitre sans 
me rappeler au juste qui c’était. Je fis, par instinct, 
un mouvement pour m/’arréter. L’étranger apercut 
ce geste, me regarda et tomba dans mes bras. 

1o “C’était un ami de jeunesse que j’avais beaucoup 
aimé. Depuis cing ans que je ne l’avais vu, il sem- 
blait vieilli d’un demi-siécle. Ses cheveux étaient 
tout blancs; et il marchait courbé, comme épuisé. 
Il comprit ma surprise et me conta sa vie. Un mal- 

15 heur terrible Vavait brisé. 

“ Devenu follement amoureux d’une jeune fille, il 
Vavait épousée dans une sorte d’extase de bonheur. 
Aprés un an d’une félicité surhumaine et d’une pas- 
sion inapaisée, elle était morte subitement d’une 

zomaladie de ccur, tuée par l’amour lui-méme, sans 
doute. 

“Tl avait quitté son chateau le jour méme de 
Venterrement, et il était venu habiter son hdtel de 
Rouen. II vivait la, solitaire et désespéré, rongé par 

25la douleur, si misérable qu’il ne pensait qu’au 
suicide. 

“«*__ Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, je te de- 
manderai de me rendre un grand service, c’est d’aller 
chercher chez moi dans le secrétaire de ma chambre, 

30de notre chambre, quelques papiers dont j’ai un 
urgent besoin. Je ne puis charger de ce soin un 
subalterne ou un homme d’affaires, car il me faut 
une impénétrable discrétion et un silence absolu. 
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Quant 4 moi, pour rien au monde je ne rentrerai 
dans cette maison. 

“ Je te donnerai la clef de cette chambre que j’ai 
fermée moi-méme en partant, et la clef de mon sec- 
rétaire. Tu remettras en outre un mot de moi a 
mon jardinier qui t’ouvrira le chateau. 

“ Mais viens déjeuner avec moi demain, et nous 
causerons de cela, 

‘« Je lui promis de lui rendre ce léger service. Ce 
wétait d’ailleurs qu’une promenade pour moi, son 
domaine se trouvant situé 4 cing lieues de Rouen 
environ. J’en avais pour une heure a cheval. 

“A dix heures, le lendemain, j’étais chez Jui. 
Nous déjeunimes en téte a téte; mais il ne pro- 
nonga pas vingt paroles. Il me pria de l’excuser; la 
pensée de la visite que j’allais faire dans cette cham- 
bre, ou gisait son bonheur, le bouleversait, me disait- 
il. Il me parut en effet singuliérement agité, pré- 
occupé, comme si un mystérieux combat se fiit livré 
dans son Ame. 

“ Hnfin il m’expliqua exactement ce que je devais 
faire. C’était bien simple. I] me fallait prendre 
deux paquets de lettres et une liasse de papiers en- 
fermés dans le premier tiroir de droite du meuble 
dont javais la clef. Il ajouta: 

“— Je n’ai pas besoin de te prier de n’y point 
jeter les yeux. 

“Je fus presque blessé de cette parole, et je le lui 
dis un peu vivement. II] balbutia : 

“«_— Pardonne-moi, je souffre trop. 

“ Ht il se mit a pleurer. 

“Je le quittai vers une heure pour accomplir ma 
mission. 
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“Tl faisait un temps radieux, et j’allais an grand 
trot a travers les prairies, écoutant des chants d’alou- 
ettes et le bruit rythmé de mon sabre sur ma botte. 

“ Puis j’entrai dans la forét et je mis au pas mon 

5cheval. Des branches d’arbres me caressaient le vi- 
sage; et parfois j’attrapais une feuille avec mes dents 
et je la machais avidement, dans une de ces joies de 
vivre qui vous emplissent, on ne sait pourquoi, d’un 
bonheur tumultueux et comme insaisissable, d’une 

1o sorte d’ivresse de force. 

“En approchant du chateau, je cherchais dans ma 
poche la lettre que j’avais pour le jardinier, et je 
m’apergus avec étonnement qu’elle était cachetée. Je 
fus tellement surpris et irrité que je faillis revenir 

15 sans m’acquitter de ma commission. Puis je songeai 
que j’allais montrer la une susceptibilité de mauvais 
gout. Mon ami avait pu d’ailleurs fermer ce mot 
sans y prendre garde, dans le trouble ou il était. 

“Le manoir semblait abandonné depuis vingt ans. 

20 La barriére, ouverte et pourrie, tenait debout on ne 
sait comment. L’herbe emplissait les allées; on ne 
distinguait plus les plates-bandes du gazon. 

“ Au bruit que je fis en tapant a coups de pied dans 
un volet, un vieil homme sortit d’une porte de cété et 

25 parut stupéfait de me voir. Je sautai a terre et je 
remis ma lettre. I] la lut, la relut, la retourna, me 
considéra en dessous, mit le papier dans sa poche et 
prononga: 

«“__ Kh bien! qu’est-ce que vous désirez? 

30 +“ Je répondis brusquement: 

“___ Vous devez le savoir, puisque vous avez regu la 
dedans les ordres de votre maitre; je veux entrer dans 
ce chateau. 
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“Tl semblait atterré. Il déclara: 

«“__ Alors, vous allez dans... dans sa chambre? 

“ Je commengais & m’impatienter. 

«“__ Parbleu! Mais est-ce que vous auriez l’inten- 
tion de m’interroger, par hasard ? 5 

“Tl balbutia: : 

«“___ Non... Monsieur... mais c’est que... c’est qu’elle 
n’a pas été ouverte depuis... depuis la... mort. Si vous 
voulez m’attendre cing minutes, je vais aller... aller 
voir Si... 10 

“ Je Vinterrompis avec colére: 

“__Ah! ga, voyons, vous fichez-vous de moi? 
Vous n’y pouvez pas entrer, puisque voici la clef. 

“Tl ne savait plus que dire. 

“_— Alors, Monsieur, je vais vous montrer la route. 15 

“—_ Montrez-moi l’escalier et laissez-moi seul. Je 
la trouverai bien sans vous. 

“__ Mais... Monsieur... cependant... 

“ Cette fois, je m’emportai tout a fait: 

““__ Maintenant, taisez-vous, n’est-ce pas ? ou vous 20 
aurez affaire 4 moi. 

“Je Vécartai violemment et je pénétrai dans la 
maison. 

“Je traversai d’abord la cuisine, puis deux petites 


piéces que cet homme habitait avec sa femme. Je25 


franchis ensuite un grand vestibule, je montai l’esca- 
lier et je reconnus la porte indiquée par mon ami. 

“Je lVouvris sans peine et j’entrai. 

“T’appartement était tellement sombre que je n’y 
distinguai rien d’abord. Je m/’arrétai, saisi par cette 30 
odeur moisie et fade des piéces inhabitées et condam- 
nées, des chambres mortes. Puis, peu 4 peu, mes 
yeux s’habitucrent & Vobscurité, et je vis assez nette- 
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ment une grande piéce en désordre, avec un lit sang 
draps, mais gardant ses matelas et ses oreillers, dont 
Pun portait ’empreinte profonde d’un coude ou d’une 
téte comme si on venait de se poser dessus. 

5 “Les siéges semblaient en déroute. Je remarquai 
qu’une porte, celle d’une armoire sans doute, était 
demeurée entr’ouverte. 

“ Jallai d’abord a la fenétre pour donner du jour et 
je Vouvris; mais les ferrures du contrevent étaient 

to tellement rouillées que je ne pus les faire céder. 

“ J’essayai méme de les casser avec mon sabre, sans 
y parvenir. Comme je m/irritais de ces efforts in- 
utiles, et comme mes yeux s’étaient enfin parfaite- 
ment accoutumés 4 l’ombre, je renongai a l’espoir d’y 

15 voir plus clair et j’allai au secrétaire. 

“Je m/’assis dans un fauteuil, j’abattis la tablette, 
youvris le tiroir indiqué. Il était plein jusqu’aux 
bords. Il] ne me fallait que trois paquets, que je savais 
comment reconnaitre, et je me mis 4 les chercher. 

20 “Je m’écarquillais les yeux a déchiffrer les su- 
scriptions, quand je crus entendre ou plutdét sentir un 
frédlement derriére moi. Jen’y pris point garde, pen- 
sant qu’un courant d’air avait fait remuer quelque 
étoffe. Mais, au bout d’une minute, un autre mouve- 

25 ment, presque indistinct, me fit passer sur la peau un. 
singulier petit frisson désagréable. O’était tellement 
béte d’étre ému, méme 4 peine, que je ne voulus pas 
me retourner, par pudeur pour moi-méme. Je venais 
alors de découvrir la seconde des liasses qu’il me fal- 

30 lait; et je trouvais justement la troisiéme, quand un 
grand et pénible soupir, poussé contre mon épaule, 
me fit faire un bond de fou & deux métres de la. 
Dans mon élan je m’étais retourné, la main sur la 
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poignée de mon sabre, et certes, si je ne l’avais pas 
senti 4 mon cdté, je me serais enfui comme un lache. 

“Une grande femme vétue de blanc me regardait, 
debout derriére le fauteuil ot j’étais assis une seconde 
plus tdt. 5 

“Une telle secousse me courut dans les membres 
que je faillis m’abattre 4 la renverse! Oh! personne 
ne peut comprendre, i moins de les avoir ressenties, 
ces épouvantables et stupides terreurs. L’dme se fond; 
on ne sent plus son ceeur; le corps entier devient mou 10 
comme une éponge; on dirait que tout l’intérieur de 
nous s’écroule. 

“Je ne crois pas aux fantémes; eh bien! j’ai dé- 
failli sous la hideuse peur des morts; et j’ai souffert, 
oh! souffert en quelques instants plus qu’en tout le 15 
reste de ma vie, dans l’angoisse irrésistible des épou- 
vantes surnaturelles. 

“Si elle n’avait pas parlé, je serais mort peut-étre! 
Mais elle parla; elle parla d’une voix douce et don- 
loureuse qui faisait vibrer les nerfs. Je n’oserais pas 20 
dire que je redevins maitre de moi et que je retrouvai 
maraison. Non. J’étais éperdu 4 ne plus savoir ce 
que je faisais; mais cette espéce de fierté intime que 
jai en moi, un peu d’orgueil de métier aussi, me fai- 
saient garder, presque malgré moi, une contenance 25 
honorable. Je posais pour moi, et pour elle sans 
doute, pour elle, quelle qu’elle ftit, femme ou spectre. 
Je me suis rendu compte de tout cela plus tard, car 
je vous assure que, dans l’instant de l’apparition, je 
ne songeais A rien. J’avais peur. 


“ Elle dit: 


“— Oh! Monsieur, vous pouvez me rendre un 
grand service! 
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“Je voulus répondre, mais il me fut impossible 
de prononcer un mot. Un bruit vague sortit de ma 
gorge. 

“ Hille reprit: 

5 ‘“— Voulez-vous? Vous pouvez me sauver, me 
guérir. Je souffre affreusement. Je souffre, oh! je 
souftre! 

“Et elle s’assit doucement dans mon fauteuil. 
Elle me regardait: 

ro “— Voulez-vous ? 

“Je fis: “ Oui!” de la téte, ayant encore la voix 
paralysée. 

“ Alors elle me tendit un peigne en écaille et elle 
murmura: 

15 “— Peignez-moi, oh! peignez-moi; cela me guérira; 
il faut qu’on me peigne. Regardez ma téte... Comme 
je souffre; et mes cheveux, comme ils me font mal! 

“Ses cheveux dénoués, trés longs, trés noirs, me 
semblait-il, pendaient par-dessus le dossier du fauteuil 

20 et touchaient la terre. 

“ Pourquoi ai-je fait ceci ? Pourquoi ai-je regu en 
frissonnant ce peigne, et pourquoi ai-je pris dans 
mes mains ses longs cheveux qui me donnérent 4 la 
peau une sensation de froid atroce comme si j’eusse 

25manié des serpents? Je n’en sais rien. 

“ Cette sensation m’est restée dans les doigts et je 
tressaille en y songeant. 

“Je la peignai. Je maniai je ne sais comment 
cette chevelure de glace. Je la tordis, je la renouai 

30 et la dénouai; je la tressai comme on tresse la criniére 
d@’un cheval. Elle soupirait, penchait la téte, semblait 
heureuse. 

“ Soudain elle me dit: “Merci!” m/’arracha le 
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peigne des mains et s’enfuit par la porte que j’avais 
remarquée entr’ouverte. 

“Resté seul, j’eus, pendant quelques secondes, ce 
trouble effaré des réveils aprés les cauchemars. Puis 
je repris enfin mes sens; je courus 4 la fenétre et je 5 
brisai les contrevents d’une poussée furieuse. 

“Un flot de jour entra. Je m/’élangai sur la porte 
par ot cet étre était parti. Je la trouvai fermée et 
inébranlable. 

“ Alors une fiévre de fuite m’envahit, une panique, 10 
la vraie panique des batailles. Je saisis brusquement 
les trois paquets de lettres sur le secrétaire ouvert; 
je traversai l’appartement en courant, je sautai les 
marches de V’escalier quatre par quatre, je me trouval 
dehors je ne sais par ou, et, apercevant mon cheval a 
dix pas de moi, je l’enfourchai d’un bond et partis au 
galop. 

“ Je ne m’arrétai qu’d Rouen, et devant mon logis. 
Ayant jeté la bride 4 mon ordonnance, je me sauvai 
dans ma chambre ou je m’enfermai pour réfléchir. 20 

“ Alors, pendant une heure, je me demandai anxi- 
eusement si je n’avais pas été le jouet d’une hallu- 
cination. Certes, j’avais eu un de ces incompré- 
hensibles ébranlements nerveux, un de ces affole- 
ments du cerveau qui enfantent les miracles, 4 qui le 25 
Surnaturel doit sa puissance. 

“Kt jallais croire & une vision, 4 une erreur de 
mes sens, quand je m’approchai de ma fenétre. Mes 
yeux, par hasard, descendirent sur ma poitrine. Mon 
dolman était plem de longs cheyeux de femme qui 3e 
s’étaient enroulés aux boutons ! 

“Je les saisis un a4 un et je les jetai dehors avec 
des tremblements dans les doigts. 
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“Puis j’appelai mon ordonnance. Je me sentais 
trop ému, trop troublé, pour aller le jour méme chez 
mon ami. Ht puis je voulais mirement réfléchir a 
ce que je devais lui dire. 

5 “Je lui fis porter ses lettres, dont il remit un regu 
au soldat. I] s’informa beaucoup de moi. On Ini 
dit que j’étais souffrant, que j’avais regu un coup de 
soleil, je ne sais quoi. Il parut inguiet. 

“Je me rendis chez lui le lendemain, dés l’aube, 

rorésolu a lui dire la vérité. I] était sorti la veille au 
soir et pas rentré. 

“ Je revins dans la journée, on ne l’avait pas revu. 
J’attendis une semaine. Il ne reparut pas. Alors je 
prévins la justice. On le fit rechercher partout, sans 

15 découvrir une trace de son passage ou de sa retraite. 

“Une visite minutieuse fut faite du chateau aban- 
donné. On n’y découvrit rien de suspect. 

* Aucun indice ne révéla qu’une femme y etit été 
cachée. 

20 +“T/enquéte n’aboutissant a rien, les recherches 
furent interrompues. 

“Hit, depuis cinquante-six ans, je n’ai rien appris. 
Je ne sais rien de plus.” 
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— Ma foi, dit le colonel Laporte, je suis vieux, j’ai 
25la goutte, les jambes raides comme des poteaux de 
barricre, et cependant, si une femme, une jolie femme, 
‘m’ordonnait de passer par le trou d’une aiguille, je 
crois que j’y sauterais comme un clown dans un cer- 
ceau. Je mourrai ainsi, c’est dans le sang. Je suis 
goun vieux galantin, moi, un vieux de la vieille école, 
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La vue d’une femme, d’une jolie femme, me remue 
jusque dans mes bottes. Voila. 

D’ailleurs nous sommes tous un peu pareils, en 
France, messieurs. Nous restons des chevaliers quand 
méme, les chevaliers de l’amour et du hasard, puis- 5 
qu’on a supprimé Dieu, dont nous étions vraiment 
les gardes du corps. 

Mais la femme, voyez-vous, on ne l’enlévera pas de 
nos curs. lle y est, elle y reste. Nous l’aimons, 
nous l’aimerons, nous ferons pour elle toutes les folies, 10 
tant qu'il y aura une France sur la carte d’Europe. 
Et méme si on escamote la France, il restera toujours 
des Frangais. 

Moi, devant les yeux d’une femme, d’une jolie 
femme, je me sens capable de tout. Sacristi! quand 15 
je sens entrer en moi son regard, son sacré nom de 
regard, qui vous met du feu dans les veines, j’ai envie 
de je ne sais quoi, de me battre, de lutter, de casser 
des meubles, de montrer que je suis le plus fort, le 
plus brave, le plus hardi et le plus dévoué des hommes. 20 

Mais je ne suis pas le seul, non vraiment; toute 
Varmée frangaise est comme moi, je vous le jure. 
Depuis le pioupiou jusqu’aux généraux nous allons 
de avant, et jusqu’au bout, quand il s’agit d’une 
jolie femme. Rappelez-vous ce que Jeanne d’Arc 25 
nous a fait faire autrefois. Tenez, je vous parie que, 
si une femme, une jolie femme, avait pris le comman- 
dement de l’armée, la veille de Sedan, quand le 
maréchal de Mac-Mahon fut blessé, nous aurions tra- 
versé les lignes prussiennes, sacrebleu! et bu la goutte 30 
dans leurs canons. 

Ce n’est pas un Trochu qu’il fallait 4 Paris, mais 
une sainte Geneviéve. 
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Je me rappelle justement une petite anecdote de la 
guerre qui prouve bien que nous sommes capables de 
tout, devant une femme. 

J’étais alors capitaine, simple capitaine, et je com- 

5mandais un détachement d’éclaireurs qui battait en 
retraite au milieu d’un pays envahi par les. Prussiens, 
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Nous étions cernés, pourchassés, éreintés, abrutis, 
mourant d’épuisement et de faim. 

Or, il nous fallait, avant le lendemain, gagner Bar- 

tosur-T'ain, sans quoi nous étions flambés, coupés et 
massacrés. Comment avions-nous échappé jusque-la ? 
je n’en sais rien. Nous avions donc douze lieues 4 
faire pendant la nuit, douze lieues par la neige et 
sous la neige, le ventre vide. - Moi je pensais: “ C’est 

15 fini, jamais mes pauvres diables d’hommes n’arrive- 
ront.” 

Depuis la veille, on n’avait rien mangé. Tout le 
jour, nous restames cachés dans une grange, serrés 
les uns contre les autres pour avoir moins froid, in- 

zocapables de parler ou de remuer, dormant par 
secousses et par: saccades, comme on dort quand on 
est rendu de fatigue. 

A cing heures, il faisait nuit, cette nuit blafarde 
des neiges. Je secouai mes gens. Beaucoup ne vou- 

25 laient plus se lever, incapables de remuer ou de se tenir 
debout, ankylosés par le froid et le reste. 

Devant nous, la plaine, une grande vache de plaine 
toute nue, ou il pleuvait de la neige. Ca tombait, ca 
tombait, comme un rideau, ces flocons blancs qui 

3ocachaient tout sous un lourd manteau gelé, épais et 
mort, un matelas en laine de glace. On aurait dit la 
fin du monde. 

— Allons, en route, les enfants. 
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Ils regardaient ¢a, cette poussiére blanche qui de- : 
scendait de la-haut et ils semblaient penser: ‘ 

— En voila assez; autant mourir ici! 

Alors je tirai mon revolver: 

— Le premier qui flanche, je le brfle. 5 

Et les voila qui se mettent en marche, tout lente- 
ment, comme des gens dont les jambes sont usées. 

J’en envoyai quatre, pour nous éclairer, a trois 
cents métres en avant; puis le reste suivit, péle-méle, 
en bloc, au hasard des fatigues et de la longueur des 10 
pas. Je placai les plus solides par derriére, avec 
ordre d’accélérer les trainards a coups de baionnette... 
dans le dos. . 

La neige semblait nous ensevelir tout vivants; elle 
poudrait les képis et les capotes sans fondre dessus, 15 
faisait de nous des fantOmes, des espéces de spectres 
de soldats morts, bien fatigués. 

Je me disais: “Jamais nous ne sortirons de 1a, a 
moins d’un miracle.” 

-Parfois on s’arrétait quelques minutes, a cause de 20 
ceux qui ne pouvaient pas suivre. Alors on n’enten- 
dait plus que ce glissement vague de la neige, cette 
rumeur presque insaisissable que font le froissement 
et ’emmélement de tous ces flocons qui tombent. 

Quelques hommes se secouaient. D/’autres ne 25 
bougeaient point. . 

Puis je donnais l’ordre de repartir. Les fusils re- 
montaient sur les épaules, et, d’une allure exténuée, 
on se remettait en marche. 

Soudain les éclaireurs se repliérent. Quelque chose 3. 
les inquiétait. Ils avaient entendu parler devant 
nous. J’envoyai six hommes et un sergent. Kt 
Yattendis. 


7 


—~-s .- =. * 
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Tout 4 coup, un cri aigu, un cri de femme, traversa 
le silence pesant des neiges, et au bout de quelques 
minutes, on m’amena deux prisonniers, un vieillard 
et une jeune fille. 

5 Je les interrogeai 4 voix basse. Ils fuyaient devant 
les Prussiens qui avaient occupé leur maison dans la 
soirée, et qui étaient saotls. Le pére avait eu peur 
pour sa fille, et sans méme prévenir leurs serviteurs, 
ils s’*étaient sauvés tous deux dans la nuit. 

to Jereconnus tout de suite que c’étaient des bour- 
geois, méme mieux que des bourgeois. 

— Vous allez nous accompagner, leur dis-je. 

On repartit. Comme le vieux connaissait le pays, 
il nous guida. 

15 la neige cessa de tomber; les étoiles parurent, et le 
froid devint terrible. 

La jeune fille, qui tenait le bras de son pére, mar- 
chait d’un pas saccadé, d’un pas de détresse. Elle 
murmura plusieurs fois: “Je ne sens plus mes pieds,” 

20et, moi, je souffrais plus qu’elle de voir cette pauvre 
petite femme se trainer ainsi dans la neige. 

Tout d’un coup, elle s’arréta: | 

— Pére, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas 
plus loin. 

25 Le vieux voulut la porter; mais il ne pouvait seule- 
ment pas la soulever; et elle s’affaissa par terre en 
poussant un grand soupir. 

On faisait cercle autour d’eux. Quant 4 moi, je 
piétinais sur place, ne sachant que faire, et ne pouvant 

30 me résoudre vraiment 4 abandonner ainsi cet homme 
et cet enfant. 

Tout a coup, un de mes soldats, un Parisien, qu’on 
avait surnommé “ Pratique,” prononga: 
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— Allons, les camaraux, faut porter cette demoi- 
selle-la, ou bien nous n’ sommes pu Frangais, nom 
d’un chien! 

Je crois, ma foi, que je jurai de plaisir. 

— Nom d’un non, c’est gentil, ga, les enfants. Ht 5 
je veux en prendre ma part. 

On voyait vaguement, dans l’ombre, sur la gauche, 
les arbres d’un petit bois. Quelques hommes se dé- 
tachérent et revinrent bientét avec un faisceau de 
branches liées en litiére. 10 

— Qui est-ce qui préte sa capote ? cria Pratique; 
c’est pour une belle fille, les frérots. 

Et dix capotes vinrent tomber autour du soldat. 
En une seconde, la jeune fille fut couchée dans ces 
chauds vétements, et enlevée sur six épaules. Jers 
m’étais placé en téte, a droite, et content, ma foi, 
davoir ma charge. 

On repartit comme si on ett bu un coup de vin, 
plus gaillardement et plus vivement. J’entendis 
méme des plaisanteries. I] suffit d’une femme, voyez- 20 
vous, pour électriser les Francais. 

Les soldats avaient presque reformé les rangs, ra- 
nimés, réchauffés. Un vieux franc-tireur qui suivait 
la litiére, attendant son tour pour remplacer le pre- 
mier camarade qui flancherait, murmura vers son voi- 25 
sin, assez haut pour que je l’entendisse: 

— Jen’ suis pu jeune, moi; eh bien, cré coquin, le 
sexe, il y a tout de méme que ¢a pour vous flanquer 
du coeur au ventre! 

Jusqu’d trois heures du matin, on avanca presque 30 
sans repos. Puis, tout & coup, les éclaireurs se re- 
pliérent encore, et bientdt tout le détachement, couché 
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dans la neige, ne faisait plus qu’une ombre vague sur 
le sol. 

Je donnai des ordres & voix basse, et j’entendis der- 
riére moi le crépitement sec et métallique des batteries 

5 qu’on armait. 

Car la-bas, au milieu de la plaine, quelque chose 
d’étrange remuait. On etit dit une béte énorme qui 
courait, s’allongeait comme un serpent ou se ramas- 
sait en boule, prenait de brusques élans, tantét a 

to droite, tantot 4 gauche, s’arrétait, puis repartait. 

Tout a coup, cette forme errante se rapprocha; et je 
vis venir, au grand trot, ’un derriére l’autre, douze 
uhlans perdus qui cherchaient leur route. 

Ils étaient si prés, maintenant, que j’entendais par- 

15 faitement le souffle rauque des chevaux, le son de fer- 
raille des armes, et le craquement des selles. 

Je criai: 

— Feu! 

Et cinquante coups de fusil crevérent le silence de 

20la nuit. Quatre ou cing détonations partirent encore, 
puis une derniére toute seule; et, quand laveugle- 
ment de la poudre enflammée se fut dissipé, on vit 
que les douze hommes, avec neuf chevaux, étaient 
tombés. ‘Trois bétes s’enfuyaient d’un galop furieux, 

25et lune trainait derriére elle, pendu par le pied a 
Vétrier et bondissant éperdument, le cadavre de son 
cavalier. 

Un soldat, derriére moi, riait, d’un rire terrible 
Un autre dit: 

30 — “Vlada des veuves!” 

Il était marié, peut-ctre. Un troisiéme ajouta: 

— Faut pas grand temps! 

Une téte était sortie de la litiére: 
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— Qu’est-ce qu’on fait, dit-elle, on se bat ? 

Je répondis: 

— Ce n’est rien, mademoiselle; nous venons d’ex- 
pédier une douzaine de Prussiens! | 
Elle murmura: F 

— Pauvres gens! 

Mais comme elle avait froid, elle redisparut sous les 
capotes. 

On repartit. On marcha longtemps. Enfin, le ciel 
palit. La neige devenait claire, lumineuse, luisante; 10 
et une teinte rose s’étendait a V’orient. 

Une voix lointaine cria: 

— Qui vive ? 

Tout le détachement fit halte; et je m’avangai pour 
nous faire reconnaitre. 15 

Nous arrivions aux lignes frangaises. 

Comme mes hommes défilaient devant le poste, un 
commandant & cheval, que je venais de mettre au 
courant, demanda d’une voix sonore, en voyant passer 
la litiére:. 20 

— Qu’est-ce que vous avez la-dedans ? 

Aussitét une petite figure blonde apparut, dépei- 
gnée et souriante, qui répondit: 

— C’est moi, monsieur. 

Un rire s’éleva parmi les hommes, et une joie 25 
courut dans leurs coeurs. 

Alors Pratique, qui marchait a cété du brancard, 
agita son képi en vociférant: — “ Vive la France!” 

Et, je ne sais pas pourquoi, je me sentis tout remué, 
tant je trouvais ga gentil et galant. 30 
Il me semblait que nous venions de sauver le pays, 

de faire quelque chose que d’autres hommes n’au- 
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raient pas fait, quelque chose de simple et de vraiment 
patriotique. 
Cette petite figure-la, voyez-vous, je ne l’oublierai 
jamais; et, si j’avais 4 donner mon avis sur la sup- 
5 pression des tambours et des clairons, je proposerais 
de les remplacer dans chaque régiment par une jo- 
lie fille. Ca vaudrait encore mieux que de jouer la 
Marseillaise. Nom d’un nom, comme ca donnerait 
du vif au troupier, d’avoir une madone comme ¢a, 
roune madone vivante, 4 cété du colonel. 
Il se tut quelques secondes, puis reprit d’un air 
convaincu, en hochant la téte: 
C’est égal, nous aimons bien les femmes, nous 
autres Frangais! 


LA PARURE 


15 C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées, 
comme par une erreur du destin, dans une famille 
d’employés. Elle n’avait pas de dot, pas d’espérances, 
aucun moyen d’étre connue, comprise, aimée, épousée 
par un homme riche et distingué; et elle se laissa 

20marier avec un petit commis du ministére de l’in- 
struction publique. 

Elle fut simple ne pouvant étre parée, mais mal- 
heureuse comme une déclassée; car les femmes n’ont 
point de caste ni de race, leur beauté, leur grace et 

25 leur charme leur sér'vant de naissance et de famille. 
Leur finesse native, leur instinct d’élégance, leur 
souplesse d’esprit, sont leur seule hiérarchie, et font 
des filles du peuple les égales des plus grandes dames. 

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes 

30 les délicatesses et tous les luxes. lle souffrait de la 

pauvreté de son logement, de la misére des murs, de 
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Vusure des Hee de la iaifiour des étoffes. Toutes 
ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se 
serait méme pas apergcue, la torturaient et lindi- 
gnaient, La vue de la petite Bretonne qui faisait son 
humble ménage éveillait en elle des regrets désolés et 5 
des réves éperdus. Elle songeait aux antichambres 
muettes, capifonnées avec des tentures orientales, 
éclairées par de hautes torchéres de bronze, et aux 
deux grands valets en culotte courte qui dorment dans 
Jes larges fauteuils, assoupis par la chaleur lotirdé du 10 
‘éalorifére. Elle songeait aux grands salons vétus de, 
soie ancienne, aux meubles fins portant des pibelots 
inestimables, et aux petits salons coquets, parfumés, 
faits pour la catiserie de cing heures avec les amis les 
plus intimes, les hommes connus et recherchés dont 15 
toutes les femmes envient et désirent l’attention. . 

Quand elle s’asseyait, pour diner, devant la table 
ronde couverte d’une nappe de trois jours, en face de 
son mari qui découvrait la soupiére en déclarant d’un 
air enchanté: “ Ah! le bon pot-au-feu! je ne sais rien 2c 
de meilleur que cela...” elle songeait aux diners fins, 
aux argenteries reluisantes, aux tapisseries péuplant 
les murailles de personnages anciens et d’oiseaux 
étranges au milieu d’une forét de féerie; elle songeait 
aux plats exquis servis en: des vaisselles merveilleuses, 25 
aux galanteries chitehdtées et écoutées avec un sourire 
de sphinx, tout en as = cag la chair rose d’une truite 
ou des ailes de gélinott 

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et 
elle n’aimait que cela; elle se sentait faite pour cela. 30 
Elle etit tant désiré plaire, étre enviée, étre séduisante 
et recherchée. 


Elle avait une amie riche, une camarade de couvent 
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qu’elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en 
revenant. Ht elle pleurait pendant des jours entiers, 
de chagrin, de regret, de désespoir et de détresse. 
me 
Or, un soir, son mari rentra, l’air glorieux, et tenant 
5 la main une large enveloppe. 

— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi. 

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte 
imprimée qui portait ces mots: 

“Le ministre de l’instruction publique et M™ 

10“ Georges Ramponneau prient M. et M™ Loisel de 
“leur faire ’honneur de venir passer la soirée a 
“Vhotel du ministére, le lundi 18 janvier.” 

Au lieu d’étre. ravie, comme J’espérait son mari, 

elle jeta avec dépit Vinvitation sur la table, mur- 
15 Murant: 

— Que veux-tu que je fasse de cela? 

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais con- 
tente. Tu ne sors jamais, et c’est une occasion, cela, 
une belle! J’ai eu une peine infinie 4 l’obtenir. 

zo Tout le monde en veut; c’est trés recherché et on 
n’en donne pas beaucoup aux employés. ‘Tu verras 
1a tout le monde officiel. 

Elle le regardait d’un ceil irrité, et elle déclara 
avec impatience: 

25 — Que veux-tu que je me mette sur le dos pour 
aller la ? rs: 

Il n’y avait pas songé; il balbutia: 

— Mais la robe avec laquelle tu vas au thédtre. 
Elle me semble trés bien, 4 moi... 

30 «Ise tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme 
pleurait. Deux grosses larmes descendaient lente- 
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ment des coins des yeux vers les coins de la bouche; 
il bégaya: 

— Qu’as-tu ? qu’as-tu ? 

Mais, par un effort violent, elle avait agen 8a 
peine et elle répondit d’une voix calme en essuyant 5 
ses joues humides: 

— Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par 
conséquent je ne peux aller 4 cette féte. Donne ta 
carte 4 quelque collégue dont la femme sera mieux 
nippée que moi. 10 

Il était désolé. Il reprit: 4 

— Voyons, Mathilde. Combien cela cotterait-il, — 
une toilette convenable, qui pourrait te servir encore ~ 
en d’autres occasions, quelque chose de trés simple? 

Elle refléchit quelques secondes, établissant ses 13 
comptes et songeant aussi a ja somme qu’elle pouvait 
demander sans s’attirer un réfus immédiat et une ex- 
elamation effarée du commis économe. 

Enfin, elle répondit en hésitant: 

—Je ne sais pas au juste, mais il me semble2o 
qu’avec quatre cents francs je pourrais arriver. ; 
Il avait un peu pdali, car il réservait juste cette 

somme pour acheter un fusil et s’offrir des parties de 
‘chasse, ’été suivant, dans la plaine de Nanterre, avec 
quelques amis qui allaient tirer des allouettes, par 1a, 25 
le dimanche. 

I] dit cependant: 

—Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais 
tache d’avoir une belle robe. 


alta ape 


* 

Le jour de la féte approchait, et M™* Loisel sem- 30 
blait triste, inquicte, anxieuse. Sa toilette était préte 
cependant. Son mari lui dit un soir: 


Ne 
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— Qu’as-tu? Voyons, tu es toute drdle depuis 
trois jours. 

Ht elle répondit: 

— Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une 

5 pierre, rien 4 mettre sur moi. J’aurai lair misére 
comme tout. J’aimerais presque mieux ne pas aller 
a cette soirée. 
Il reprit: 
— Tu mettras des fleurs naturelles. C’est trés chic 
roen cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou 
trois roses magnifiques. 

Elle n’était point convaincue. 

—Non... il n’y a rien de plus humiliant que 
d’avoir lair pauvre au milieu de femmes riches. 

15 Mais son mari s’écria:; 

— Que tu es bété! Va trouver ton amie M™ 
Forestier et dem nde- lui de te préter des bijoux. 
Tu es bien assez fiée avec elle pour faire cela. 

Elle poussa un cri de joie: 

20 —C’est vrai. Jen’y avais point pensé. 

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui 
conta sa détresse. 

M** Forestier alla vers son armoire a glace, prit un 
large coffret, ’apporta, V’ouvrit, et dit 4 M™° Loisel: 

as — Choisis, ma chére. 

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de 
perles, puis une croix vénitienne, or et pierreries, 
dun admirable travail. Elle essayait les parures 
devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider 4 les 

zo quitter, A les rendre. Elle demandait toujours: 

— Tu n’as plus rien autre ? 

— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut 


te plaire. 


< 
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Tout a coup elle découvrit, dans une boite de sazin 
noir, une superbe riviére de diamants; et son coeur 
se mit 4 battre d’un désir immodéré. Ses mains 
tremblaient en la prenant. lle l’attacha autourde 
sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase 5 
devant elle-méme. 

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse: 

— Peux-tu me préter cela, rien que cela? 

— Mais, oui, certainement. a 

Elle sauta au cou de son amie, l’embrassa avec m- 10 
portement, puis s’enfuit avec son trésor. 


* 
* OK 

Le jour de la féte arriva. M™°* Loisel eut un 
succés. Elle était plus jolie que toutes, élégante, 
gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hom- 
mes la regardaient, demandaient son nom, cherchai- 15 
ent a étre présentés. ‘Tous les attachés du cabinet 
voulaient valser avec elle. Le ministre la remarqua. 

Elle dansait avec ivPESSé, avec emportement, grisée 
par le plaisir, ne pensant plus a rien, dans le tri- 
omphe de sa beauté, dans la gloire de son succés, 20 
dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces 
hommages, de toutes ces admirations, de tous ces 
désirs éveillés, de cette victoire si compléte et si 
douce au coeur des femmes, 

Elle partit vers quatre heures du matin. Son 25 
mari, depuis minuit, dormait dans un petit salon 
désert avec trois autres messieurs dont les femmes 
s’amusaient beaucoup. 

Tl lui jeta sur les épaules les vétements qu’il avait 
apportés pour la sortie, modestes vétements de la vie 30 
ordinaire, dont la pauvreté jurait avec V’élégance de 


LA PARURE 147 


la toilette de bal. Elle le sentit et voulut s’enfuir, 
pour ne pas étre remarquée par les autres femmes 
qui s’enyeloppaient de riches fourrures. 

Loisel la retenait: 

5  — Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. 
Je vais appeler un fiacre. 

Mais elle ne l’écoutait point et descendait rapide- 
ment l’escalier. Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne 
trouvérent pas de voiture; et ils se Mirent 4 chercher, 

to criant aprés les cochers qu’ils voyaient passer de loin. ‘ 

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelot- 
tants. Hnfin ils trouvérent sur le quai un de ces 
vieux coupés noctambules qu’on ne voit dans Paris 
que la nuit venue, comme s’ils eussent été honteux 

1 de leur misére pendant le jour. 

Il les ramena jusqu’d leur porte, rue des Martyrs, 
et ils remontérent tristement chez eux. C’était fini, 
pour elle. Et il songeait, lui, qu’il lui faudrait étre 
au Ministére a dix heures. 

20 KHlle éta les vétements dont elle s’était enveloppé 
les épaules, devant la glace, afin de se voir encore 
une fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un 
cri. Elle n’avait plus sa riviére autour du cou! 

Son mari, 4 moitié dévétu déja, demanda: 

25 — Qu’est-ce que tu as? 

Elle se tourna vers lui, affolée: 

— J’ai... jai... je n’ai plus la riviére de madame 
Forestier. 

Il se dressa, éperdu: 

30 — Quoi!... comment!... Ce n’est pas possible! 

Et ils cherchérent dans les plis de la robe, dans les 
plis du manteau, dans les poches, partout. Ils ne la 


trouvérent point. 


a 


' 
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Tl demandait: ‘ 

— Tu es sire que tu l’avais encore en quittant le 
bal ? 

— Oui, je l’ai touchée dans le vestibule du Mi- 
nistére. 5 
— Mais, si tu l’avais perdue dans la rue, nous V’au- 

rionsentendu tomber. Elle doit étre dans le fiacre. 

— Oui. C’est probable. As-tu pris le numéro? 

— Non. Kt toi, tu ne l’as pas regardé ? 

— Non. 10 

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se — 
rhabilla. 

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous 
avons fait & pied, pour voir si je ne la retrouverai 
pas. 
Et il sortit. Elle demeura en. toilette de soirée, 
sans force pour se coucher, abattue sur une chaise, 
sans feu, sans pensée. 

Son mari rentra vers sept heures. I] n’avait rien 
trouvé. 20 
Il se rendit 4 la Préfecture de police, aux journaux, 

pour faire promettre une récompense, aux compa- 
gnies de petites voitures, partout enfin ot un goupgon 
despoir le poussait. apie 

Elle attendit tout le jour, dans le méme état a’at-os 
farement devant cet affreux désastre. ; 

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, palie; il 
n’ayait rien découvert. Pp fe 

— I faut, dit-il, écrire 4 ton amie que tu as brisé 
la fermeture de sa riviére et que tu la fais réparer. 30 
Cela nous donnera le temps de nous retourner, 


Elle écrivit sous sa dictée. 


* 
* & 
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Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute 
espérance. 

Et Loisel, vieilli de cing ans, déclara: 

— Il faut aviser 4 remplacer ce bijou. 

5 Ils prirent, le lendemain, la boite qui l’avait renfer- 
mé, et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se 
trouvait dedans. I] consulta ses livres: 

— Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette 
riviére; j’ai di seulement fournir l’écrin. 

to Alors ils allérent, de bijoutier en bijoutier, cher- 
chant une parure pareille 4 l’autre, consultant leurs 
souvenirs, malades tous deux de chagrin et d’an- 
goisse. 

Ils trouvérent, dans une boutique du Palais-Royal, 
15un chapelet de diamants qui leur parut entiérement 
semblable 4 celui qu’ils cherchaient. I] valait qua- 
rante mille francs. On le leur laisserait a trente-six 
mille. 
Ils priérent donc le joaillier de ne pas le vendre 
zoavant trois jours. Ht ils firent condition qu’on le 
reprendrait, pour trente-quatre mille francs, si le pre- 
mier était retrouvé avant la fin de février. 
Loisel pdssédait dix-huit mille francs que lui avait 
laissés son pére. Il emprunterait le reste. 

25 Jl emprunta, demandant mille francs 4 l'un, cing 
cents 4 l’autre, cinq louis par-ci, trois louis par-la. 
Il fit des billets, prit des engagements ruineux, eut 
affaire aux usuriers, 4 toutes les races de préteurs. 
Il compromit toute la fin de son existence, risqua sa 

30 signature sans savoir méme s’il pourrait y faire hon- 
neur, et, épouvanté par les angoisses de l’avenir, par 
la noire misére qui allait s’abattre sur lui, par la 
perspective de toutes les privations physiques et de 
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toutes les tortures morales, il alla chercher la riviére 
nouvelle, en déposant sur le comptoir du marchand 
trente-six mille francs. 

Quand M™ Loisel reporta, la parure ’M™° Forestier, 
celle-ci lui dit, d’un air froissé: 5 
— Tu aurais dfi me la rendre plus t6t, car, je pou- 

vais en avoir besoin. ge: 

Elle n’ouvrit pas Pécrin, ce que redoutait son amie- 
Si elle s’était apergue de la substitution, qu’aurait- 
elle pensé ? qu-aurait-elle dit? Ne VPaurait-elle pas 10 
prise pour une voleuse ? 


* 
x * 


M™* Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. 
Elle prit son parti, d’ailleurs, tout d’un coup, héroi- 
quement. II fallait payer cette dette effroyable. 
Elle payerait. On renvoya la bonne; on changea de 15 
logement; on loua sous les toits une Taeoeds, 

Elle connut les gros travaux du ménage, leg 
odieuses bésognes. de la cuisine. Elle lava la vais-~ 
selle, usant ses ongles roses sur les poteries grasses et 
le fond des casseroles, Elle savonna le Hifge sale, 20 
les chemises et les térchons, qu’elle faisait sécher sur 
une corde; elle descendit 4 la rue, chaque matin, les 
ordures, et monta leau, s’arrétant 4 chaque étage 
pour souffler. Kt, vétue comme une femme du peuple, 
elle alla chez le fruitier, chez V’é épicier, chez le boucher, 25 
le panier au bras, marchandant, injuriée, défendant 
sou ’ sou son misérable argent. 

Il fallait chaque mois payer des billets, en renou- 
veler d’autres, obtenir du temps. ‘y 

Le mari travaillait le soir & mettre au net les 30 
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faisait de la copie a cinq sous la page. 
Et cette vie dura dix ans. 
Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, 
5 avec le taux de l’usure, et ’accumulation des intéréts 
superposés. 

M° Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était 
devenue la femme forte, et dure, et pude, des ménages 
pauvres. Mal peignée, avec les fupes de travers et 

10legs mains rouges, elle parlait haut, lavait i grande 
eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari 
était au bureau elle s’asseyait auprés de la fenétre, et 
elle songeait a cette soirée d’autrefois, 4 ce bal, ot 
elle avait été si belle et si fétée. 

15 Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette 
parure? Qui sait? qui sait? Comme la vie est 
singuliére, changeante! Comme il faut peu de chose 
pour vous perdre ou vous sauver! 


* 
* 


Or, un dimanche, comme elle était allée faire un 
zotour aux Champs-Elysées pour se dél&sser des be- 
sognes de la semaine, elle apergut tout 4 coup une 
femme qui promenait un enfant. C’était M™° Fores- 
tier, toujours jeune, toujours belle, toujours sédui- 
sante. 

25 M™°Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ? 
Oui, certes. Et maintenant qu’elle avait payé, elle 
lui dirait tout. Pourquoi pas? 

Elle s’approcha. 
— Bonjour, Jeanne. 
30 L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’étre 
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appelée ainsi familiérement par cette bourgeoise. 
Elle balbutia: 

— Mais... madame!.. Je ne sais... Vous devez yous 
tromper. / 

—Non. Je suis Mathilde Loisel. 5 

Son amie poussa un cri: 

—Oh!... ma pauvre Mathilde, comme tu es 
changée|... 

— Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je 
ne t’ai vue; et bien des miséres... et cela 4 cause de to 
toil... 

— De moi... Comment ¢a? 

— Tu te rappelles bien cette riviére de diamants 
que tu m’as prétée pour aller 4 la féte du Ministére. 

— Qui. Eh bien? 15 

— Eh bien, je Vai perdue. 

— Comment! puisque tu me l’as rapportée. 

— Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et 
voila’ dix ans que nous la payons. Tu comprends que 
qa n’était pas aisé pour nous, qui n’avions rien... 20 
Enfin c’est fini, et je suis rudement contente. 

M* Forestier s’était arrétée. 

— Tu dis que tu as acheté une riviére de diamants 
pour remplacer la mienne ? 

— Oui. Tu ne t’en étais pas apercue, hein? Elles 2s 
étaient bien pareilles, 

Kt elle souriait d’une joie orgueilleuse et naive. 

M”° Forestier, fort émue, lui prit les deux mains. 

— Oh! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne était 
fausse. Elle yalait au plus cing cents francs! 30 


osee 
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< TOMBOUCTOU 


Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la 
poudre d’or du soleil couchant. Tout le ciel était 
rouge, aveuglant; et, derriére la Madeleine, une 
immense nuée flamboyante jetait dans toute la longue 

5avenue une oblique averse de feu, vibrante comme 
une vapeur de brasier. 

La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume 
enflammée et semblait dans une apothéose. Les 
visages étaient dorés; les chapeaux noirs et les habits 

toavaient des reflets de pourpre; le vernis des chaussures 
jetait des flammes sur l’asphalte des trottoirs. 

Devant les cafés, un peuple d’hommes buvait des 
boissons brillantes et colorées qu’on aurait prises 
pour des pierres précieuses fondues dans le cristal. 

15 Au milieu des consommateurs aux légers vétements 
plus foncés, deux officiers en grande tenue faisaient 
baisser tous les yeux par l’éblouissement de leurs 
dorures. Ils causaient, joyeux sans motif, dans cette 
gloire de vie, dans ce rayonnement radieux du soir; 

20 et ils regardaient contre la foule, les hommes lents et 
les femmes pressées qui laissaient derriére elles une 
odeur sayoureuse et troublante. 

Tout 4 coup un négre énorme, vétu de noir, ven- 
tru, chamarré de breloques sur un gilet de coutil, la 

25 face luisante comme si elle efit été cirée, passa devant 
eux avec un air de triomphe. II riait aux passants, 
il riait aux vendeurs de journaux, il riait au ciel écla- 
tant, il riait 4 Paris entier. Il était si grand qu’il 
dépassait toutes les tétes; et, derriére lui, tous les 

30 badauds se retournaient pour le contempler de dos, 
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Mais soudain il apercut les officiers, et, culbutant 
les buveurs, il s’élanga. Dés qu’il fut devant leur 
table, il planta sur eux ses yeux luisants et ravis, et 
les coins de sa bouche lui montérent jusqu’aux 
oreilles, découvrant ses dents blanches, claires comme 5 
un croissant de lune dans un ciel noir. Les deux 
hommes, stupéfaits, contemplaient ce géant d’ébéne, 
sans rien comprendre a sa gaieté. 

Kt il s’écria, dune voix qui fit rire toutes les 
tables: To 

— Bonjou, mon lieutenant. 

Un des officiers était chef de bataillon, l’autre co- 
lonel. Le premier dit: 

—Je ne vous connais pas, monsieur; j’ignore ce 
que vous me voulez. 15 

Le négre reprit: 

— Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Védié, sidge 
Bézi, beaucoup raisin, cherché moi. 

Lrofficier, tout a fait éperdu, regardait fixement 
Vhomme, cherchant au fond de ses souvenirs; mais 20 
brusquement il s’écria: 

— Tombouctou ? 

Le négre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant 
un rire d’une invraisemblable violence et beuglant: 

— Si, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouctoun, 25 
ya, bonjou. 

Le commandant lui tendit la main en riant lui 
méme de tout son cour. Alors Tombouctou redevint 
grave. I] saisit la main de Vofficier, et, si vite que 
Yautre ne put l’empécher, il la baisa, selon la cou-3e 
tume négre et arabe. Confus, le militaire lui dit 
dune voix sévére: 

— Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en 
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Afrique. Assieds-toi 14 et dis-moi comment je te 
trouve ici. 

Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant 
il parlait vite: 

5 Gagné beaucoup d’agent, beaucoup, grand’estau- 
rant, bon mangé, Pussiens, moi, beaucoup volé, 
beaucoup, cuisine fargaise, Tombouctou, cuisinié 
de l’Empéeu, deux cents mille fancs Amoi. Ah! ah! 
ah! ah! 

to Kt il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie 
dans le regard. 
Quand Vofficier, qui comprenait son étrange 
langage, Petit interrogé quelque temps, il lui dit: 
— Eh bien, au revoir, Tombouctou; 4 bien- 
15 tot. 
Le négre aussitét se leva, serra, cette fois, la main 
qu’on lui tendait, et, riant toujours, cria: 
— Bonjou, bonjou, mon lieutenant! 
Tl s’en alla, si content, qu’il gesticulait en marchant, 
20 et qu’on le prenait pour un fou. 
Le colonel demanda: 
— Qu’est-ce que cette brute? 
Le commandant répondit: 
— Un brave garcon et un brave soldat. Je vais 
25 yous dire ce que je sais de lui; c’est assez drdle. 


r Eo 
* Ok 
Vous savez qu’au commencement de la guerre de 

1870 je fus enfermé dans Béziéres, que ce négre ap- 
pelle Bézi. Nous n’étions point assiégés, mais bloqués. 
Les lignes prussiennes nous entouraient de partout, 

30 hors de portée des canons, ne tirant pas non plus sur 
nous, mais nous affamant peu a peu. 
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J’etais alors lieutenant. Notre garnison se trou- 
vait composée de troupes de toute nature, débris de 
régiments écharpés, fuyards, maraudeurs s¢parés des 
corps d’armée. Nous avions de tout enfin, méme onze 
turcos arrivés un soir on ne sait comment, on ne sait 5 
par ou. Ils s’*étaient présentés aux portes de la ville, 
harrassés, déguenillés, affamés et saduls. On me les 
donna. 

Je reconnus bientét qu’ils étaient rebelles 4 toute 
discipline, toujours dehors et toujours gris. J’essayai 
de la salle de police, méme de la prison, rien n’y fit. 
Mes hommes disparaissaient des jours entiers, comme 
s’ils se fussent enfoncés, sous terre, puis reparaissaient 
ivres i tomber. Ils n’avaient pas d’argent. Ou bu- 
vaient-ils? Et comment, et avec quoi ? 15 

Cela commengait A m’intriguer vivement, d’autant 
plus que ces sauvages m’intéressaient avec leur rire 
éternel et leur caractére de grands enfants espi- 
égles. 

Je m’apergus alors qu’ils obéissaient aveuglément 20 
au plus grand d’eux tous, celui que vous venez de 
voir. Illes gouvernait 4 son gré, préparait leurs 
mystérieuses entreprises en chef tout-puissant et 
incontesté. Je le fis venir chez moi et je l’interro- 
geai. Notre conversation dura bien trois heures, tant 25 
j’avais de peine 4 pénétrer son surprenant charabia. 
Quant a lui, le pauyvre diable, il faisait des efforts 
inouis pour étre compris, inventait des mots, gesticu- 
lait, suait de peine, s’essuyait le front, soufilait, 
s’arrétait, et repartait brusquement quand il croyait 30 
avoir trouvé un nouveau moyen de s’expliquer. 

Je devinai enfin qu’il était fils d’un grand chef, 
d’une sorte de roi négre des environs de Tombouctou. 


Lal 


18) 
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Je lui demandai son nom. Il répondit quelque chose 

comme Chayvaharibouhalikhranafotapolara. Il me 

parut plus simple de lui donner le nom de son pays: 

“'Tombouctou.” Et, huit jours plus tard, toute la 
5 garnison ne le nommait plus autrement. 

Mais une envie folle nous tenait de savoir ot cet 
ex-prince africain trouvait & boire. Je le découvris 
d’une singuliére facon. 

J’étais un matin sur les remparts, étudiant ’horizon, 

Ioquand j’apergus dans une vigne quelque chose qui 
remuait. On arrivait au temps des vendanges, les 
raisins étaient mirs, mais je ne songeais guére a cela. 
Je pensai qu’un espion s’approchait de la ville, et j’or- 
ganisai une expédition complete pour saisir le rddeur. 

1sJe pris moi-méme le commandement, aprés avoir 
obtenu Vautorisation du général. 

J’avais fait sortir, par trois portes différentes, trois 
petites troupes qui devaient se rejoindre auprés de la 
vigne suspecte et la cerner. Pour couper la retraite 

20 a Vespion, un de ces détachements avaient 4 faire une 
marche d’une heure au moins. Un homme resté en 
observation sur les murs m/’indiqua par signe que 
Vétre apercu n’avait point quitté le champ. Nous 
allions en grand silence, rampant, presque couchés 

25dans les orniéres. Enfin, nous touchons au point 
désigné; je déploie brusquement mes soldats, qui 
s’élancent dans la vigne, et trouvent... Tombouctou 
yoyageant 4 quatre pattes au milieu des ceps et 
mangeant du raisin, ou plutdt happant du raisin 

30comme’ un chien qui mange sa soupe, a pleine 
bouche, 3 la plante méme, en arrachant la grappe 
d’un coup de dent. 

Je voulus le faire relever; il n’y fallait pas songer, 
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et je compris alors pourquoi il se trainait ainsi sur 
les mains et sur les genoux. Dés qu’on Vetit planté 
sur ses jambes, il oscilla quelques secondes, tendit les 
bras et s’abattit sur le nez. Il était gris comme je 
n’ai jamais vu un homme é¢tre gris. 5 
On le rapporta sur deux échalas. I] ne cessa de 
rire tout le long de la route en gesticulant des bras et 
des jambes. 
' O’était 14 tout le mystére. Mes gaillards buvaient 
au raisin luicméme. Puis, lorsqu’ils étaient saotils a 10 
ne plus bouger, ils dormaient sur place. 
Quant 4 Tombouctou, son amour de la vigne passait 
toute croyance et toute mesure. II vivait la-dedans 
i la fagon des grives, qu’il haissait d’ailleurs d’une 
haine de rival jaloux. I] répétait sans cesse: 15 
— Les gives mangé tout le aisin capules! 


* 
* OF 


Un soir on vint me chercher. On apercevait par la 
plaine quelque chose arrivant vers nous. Je m’ayais 
point pris ma lunette, et je distinguais fort mal. On 
efit dit un grand serpent qui se déroulait, un convoi, 20 
que sais-je ? 

' J’envoyai quelques hommes au-devant de cette 
étrange caravane qui fit bientdt son entrée triom 
phale. Tombouctou et neuf de ses compagnons por- 
taient sur une sorte d’autel, fait avec des chaises de 25 
campagne, huit tétes coupées, sanglantes et grimacgan- 
tes. Le dixiéme turco trainait un cheval a la queue 
duquel un autre était attaché, et six autres bétes sui- 
vaient encore, retenues de la méme fagon. 

Voici ce que j’appris. Etant partis aux vignes, mes 30 
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Africains avaient apercu tout 4 coup un détachement 
prussien s’approchant d’un village. Au lieu de fuir, 
ils s’étaient cachés; puis, lorsque les officiers eurent 
~ mis pied a terre.devant une auberge pour se rafaichir, 
5les onze gaillards s’élancérent, mirent en fuite les 
uhlans qui se crurent attaqués, tuérent les deux senti- 
nelles, plus le colonel et les cinq officiers de son es- 
corte. 
Ce jour-la, j’embrassai Tombouctou. Mais je 
tom’apergus qu’il marchait avec peine. Je le crus blessé; 
il se mit a rire et me dit: 
— Moi povisions pou pays. 
C’est que Tombouctou ne faisait point la guerre 
pour Vhonneur, mais bien pour le gain. Tout ce 
m5 qu'il trouvait, tout ce qui lui paraissait avoir une 
valeur quelconque, tout ce qui brillait surtout, il le 
plongeait dans sa poche. Quelle poche! Un gou- 
fre qui commengait 4 la hanche et finissait aux che- 
villes. Ayant retenu un terme de troupier, il l’appe- 
20 lait sa “ profonde,” et c’était sa profonde, en effet! 
Done il avait détaché Vor des uniformes prussiens, 
le cuivre des casques, les boutons, etc., et jeté le tout 
dans sa “ profonde” qui était pleine 4 déborder. 
Chaque jour, il précipitait la-dedans tout objet 
25 luisant qui lui tombait sous les yeux, morceaux d’étain 
ou piéces d’argent, ce qui lui donnait parfois une 
tournure infiniment drole. 
Il comptait remporter cela au pays des autruches, 
dont il semblait bien le frére, ce fils de roi torturé 
gopar le besoin d’engloutir les corps brillants. S’il 
wavait pas eu sa profonde, qu’aurait-il fait? I] les 
aurait sans doute avalés. 
Chaque matin sa poche était vide, Il avait done 
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un magasin général ol s’entassaient ses richesses. 
Mais ot? Je-ne lai pu découvrir. 

Le général, prévenu du haut fait de Tombouctou, 
fit bien vite enterrer les corps demeurés au village 
voisin, pour qu’on ne découvrit point qu’ils avaient 
été décapités, Les Prussiens y revinrent le lende- 
main. Le maire et sept habitants notables furent 
fusillés sur-le-champ, par représailles, comme ayant 
dénoncé la présence des Allemands. 


* 
* * 


L’hiver était venu. Nous étions harassés et dé- 
sespérés. On se battait maintenant tous les jours, 
Les hommes affamés ne marchaient plus. Seuls les 
huit turcos (trois avaient été tués) demeuraient gras 
et luisants, vigoureux et toujours préts a se battre. 
Tombouctou engraissait méme. I] me dit un jour: 

— Toi beaucoup faim, moi bon viande. 

Kt il m’apporta en effet un excellent filet. Mais de 
quoi? Nous n’avions plus ni beeufs, ni moutons, ni 
chévres, ni 4nes, ni pores. I] était impossible de se 
procurer du cheval. Je réfléchis 4 tout cela aprés 
avoir dévyoré ma viande. Alors une pensée horrible 
me vint. Ces négres étaient nés bien prés du pays ou 
Yon mange des hommes! Et chaque jour tant de 
soldats tombaient autour de la ville! J’interrogeai 
Tombouctou. Il ne voulut pas répondre. Je n’in- 
sistai point, mais je refusai désormais ses présents. 

Il m’adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux 
avant-postes. Nous étions assis par terre. Je re- 
gardais avec pitié les pauvres négres grelottant sous 
cette poussiére blanche et glacée. Comme j’avais 
grand froid, je me mis & tousser. \ Je sentis aussitét 
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quelque chose s’abattre sur moi, comme une grande 
et chaude couverture. C’était le manteau de Tom- 
bouctou qu’il me jetait sur les épaules. 
Je me levai et, lui rendant son vétement: 
5 -— Garde ga, mon gargon; tu en as plus besoin que 
moi. 
Il répondit: 
— Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, 
moi chaud, chaud. 
to Kt il me contemplait avec des yeux suppliants. 
Je repris: 
— Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux. 
Le négre alors se leva, tira son sabre qu’il savait 
rendre coupant comme une faulx, et tenant de l’autre 
15 main sa large capote que je refusais: 
— Si toi pas gadé manteau, moi coupé; pésonne 
manteau. 
Il Vaurait fait. Je cédai. 


* 
* * 


Huit jours plus tard, nous avions capitulé. Quel- 
zoques-uns d’entre nous avaient pu s’enfuir. Les 
autres allaient sortir de la ville et se rendre aux vain- 
queurs. 
Je me dirigeais vers la place d’Armes ou nous 
devions nous réunir, quand je demeurai stupide 
25 d’étonnement devant. un négre géant vétu de coutil 
blanc et coiffé d’un chapeau de paille. C’était Tom- 
bouctou. Il semblait radieux et se promenait, les 
mains dans ses poches, devant une petite boutique 
ou l’on voyait en montre deux assiettes et deux verres. 
30 Je Jui dis: 
— Qu’est-ce que tu fais? 
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Tl répondit: 

— Moi pas pati, moi bon cusinié, moi fait mangé 
colonel, Algéie; moi mangé Pussiens, beaucoup volé, 
beaucoup. 

I] gelait 4 dix degrés. Je grelottais devant ce négre 5 
en coutil. Alors il me prit par le bras et me fit en- 
trer. J’apergus une enseigne démesurée qu’il allait 
pendre devant sa porte sit6ét que nous serions partis, 
car il avait quelque pudeur. 

Et je lus, tracé par la main de quelque complice, 10 
cet appel: 


CUISINE MILITAIRE DE M. TOMBOUCTOU 
ANCIEN OUISINIER DE S. M. L’EMPEREUR 


Artiste de Paris.—Prix modérés 


Malgré le désespoir qui me rongeait le cour, je ne 15 
pus m’empécher de rire, et je laissai mon négre a son 
nouveau commerce. 

Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener 
prisonnier ? 

Vous venez de voir qu’il a réussi, le gaillard. 20 

Béziéres, aujourd’hui, appartient 4 Allemagne. Le 
restaurant ‘Tombouctou est un commencement de re- 
vanche. 


NOTES TO COPPEE. 


LE MORCEAU DE PAIN 


1.—1. Aix en Savoie. The famous Aix-les-Bains as dis- 
tinguished from Aix in Provence, the isle of Aix, and 
Aix-la-Chapelle in Prussia. Aix is old French for eaua. 

8. Perichole. The name of the actress of Lima, Peru, in 
Mérimée’s story: fe Carrosse du Saint-Sacrement (in his 
“Théatre de Clara Gazul’), a name very popular at this time 
through the dramatization of the story in the comic opera 
La Perichole, by Meilhac and Halévy (1868). 

4. Derby. The French one, run at Chantilly, the home of 
the Condés, and presented by the present Duc d’Aumale to 
the Institute of France (a gift of forty-three million francs). 

6. Reichshoffen. Fought August 6, 1870, between 36,800 
French with 1381 guns, and 96,200 Germans with 342 guns. 
Famous for its glorious charge of the French cuirassiers. 

8. chartreuse. A Jégueur or cordial, prepared by the monks 
of the Grande-Chartreuse, a monastery, near Grenoble, of 
Carthusian monks (hence the name). 

14, petit crevé. ‘Dandy,’ ‘dude.’ Aterm under the Third 
Empire, and one of a large collection of such names from 
the petit-maitre of Louis XIV. to the synonyms of to-day. 

19. Tunis. During the eighth erusade, where Louis IX. 
died, August 25, 1270. 

20. Grandes Compagnies. Mercenary bands organized after 
the battle of Poitiers (1356) and who committed frightful 
ravages. One in particular was called, from the white cross 
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on the soldiers’ shoulders, the ‘‘ Compagnie blanche.” Led 
(80,000) into Spain in 1364 by 

21. Du Guesclin, Bertrand. Constable of France and of 
Castille, born (between 1814-1824), died 1380. The Chronique 
de Duguesclin is one of the French epics (fourteenth century). 

22. Fontenoi. A village in Belgium where, May 11, 1745, 
the French army under Maurice of Saxony won a brilliant 
victory over the English and Hollanders. Seven cities fell 
into French hands as its result. 

22. Maison-Rouge. The King’s Musketeers, called so be- 
cause of their red uniform. Cf. Coppée’s statement in Le 
premier chapitre de mes Mémoires, who tells the story of their 
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courtesy, for, commanding the charge, the captain would ~ 


gracefully bow and say, ‘‘Messieurs les gendarmes de la 
maison du Roi, veuillez assurer vos chapeaux. Nous allons 
avoir l’honneur de charger.” See also Dumas, pére: Le 
Chevalier de Maison-Rouge (the last of the Marie-Antoinette 
series). 

2.—6. Vinoy, Joseph (1800-1880). - General, and com- 
mander of the 12,000 troops left by the Prussians in Paris 
after the capitulation. 

8. Jockey. The most aristocratic French club. 

9. Hautes-Bruyéres. In the suburbs of Paris. Occupied 
September 28, 1870, by Vinoy. 

11. Bicétre. A large hospital, lunatic asylum, and fort, just 
outside of Paris. The name is a corruption of Winchester, 
the place having belonged in the thirteenth century to the 
bishop of the English city. ; 

3.—A4, chassepot. The rifle called after its inventor. 

11. Krupp. The great guns manufactured by Krupp at 
Essen in Germany. 

14. pain de munition. ‘‘Bread-rations.” 

18. Dire. Exclamatory infinitive. ‘‘To think one would,” 
etc. 

20. Allons. Once for all, notice that adlons, allez, va, ete., 
do not have ‘‘go”-meunings, but are imterjectional, varying 
with the context, unless actually referring to motion. Here: 
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“Well, it was.” Translate such expressions by ‘‘ why,” 
“really,” ‘‘ goodness,” as even in French the full strength of 
the words is not meant. 

30. Iéoville. A fine wine from the place of that name in 
the Bordelais (Bordeaux district). It is called Graves (in 
the Gironde). 

31. Fichtre. ‘‘ The deuce,” but a very low term. 

4.—3. lignard. Popular for ‘‘foot-soldier of the Jine.’ 

ard gives words a pejorative meaning. 

25. cognac. Brandy, first, from Cognac, the town, birth- 
place of Francis the First; then, used generally. 

5.—9. Chatillon. A plateau near Paris captured by the 
Germaus at the battle of September 19, 1870. 

7. cheval. The war taught Parisians the use and worth of 
horse-meat, vast quantities of which are now eaten deliberately 
or without knowledge. Butcher-shops with Boucherie cheval- 
tne, and surmounted by a horse-head, are now seen in all 
French cities. 

20. Tenez. ‘‘Come.” Like aller, vary colloquially the 
meaning of tenir, when not literal, into the simplest introduc- 
tions to sentences: ‘‘ come,” ‘‘ now,” ‘‘ why,” etc. 

32. s’en allait. ‘‘ Was dying with consumption.” 

6.—10. Jeunes-Aveugles. ‘‘ Blind asylum.” 

12. Patron. ‘‘ ‘Boss’ and his wife.” 

Limousins. The district of JZimoges (famous for its 
pottery). In Parisian speech it usually means ‘‘ mason,” most 
workmen of that class being from that province. 

26. fringale. A corruption of faim-vaille, the latter of horses 
only; ‘‘a mad hunger.” 

§.—20. Endymion. A beautiful Greek youth, the personi- 
fication of Sleep. 

9.— 24. cercle. ‘‘Club.”’ 

26. louis. The twenty-franc gold piece, first struck by 
Louis XIII. (value then, ten francs). Then, called Napoléon, 


. from the effigy upon it. 


10.—2. Madeleine. One of the great churches of Paris, 
started in 1764, completed, after many interruptions, in 1842, 
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DEUX PITRES 


21. parade. The exhibition in front of the booth before the 
show begins. 

24. voyou. The lowest type of dangerous Parisian gamin, 
described as ‘“‘ugly as Quasimodo, cruel as Domitian, witty 
as Voltaire, cynical as Diogenes, brave as Jean Bart, atheist 
as Lalande.” 

30. “sous-off.” For ‘‘sous-officier” in the slang of troopers. 

11.—5. pet-en-l’air, ‘‘ Short jacket.” 

11. Siléne. Silenus, teacher of Bacchus, leader of the 
Satyrs, god of Drunkenness, and inventor of the flute with 
several pipes. 

30. paillasse. The clown is so called because he used to 
dress in bed-ticking; padllasse, mattress, naturally coming 
from paiille, its straw-stufiing. 

12.—1. Moliére. « Undoubtedly the greatest of all comic 
writers.” (1622-1673.) His real name was Jean-Baptiste 
Poquelin. 

5. bobéche. In popular language ‘a buffoon.’ Bobéche 
(literally, a sconce) was the name assumed by Antoine 
Mandelot, a celebrated player of these ‘ parades’ during the 
Empire and Restoration, and who gave his name to a type, 
that of the simpleton. 

20. boniment. The vaunting speech of quacks, charlatans, 
mountebanks, ete. An example is found in Richepin’s Les 
trois cartes of Le camelot in 7 ypes of Le Pavé. 

14.—32. bohéme. The inhabitant of La Bohéme; very 
old terms resuscitated by Balzac and Henri Murger to ex- 
press a life of laziness and license in a literary or artistic 
atmosphere. Best defined by Delvau as ‘‘an idle person who 
wears out his sleeves, his time, and his mind upon the tables 
of literary cafés and artistic chatter-spots, in believing in the 
eternity of youth, beauty, and credit, and who wakes up one 


morning at the hospital as consumptive or in prison ag 
swindler.”’ 
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15.—6. séance & sensation. ‘‘ Sensational session.” 

33. mots en ment. Referring to adverbs; hence long words, 
** words in -ation.”’ 

16.—6. palinodie. ‘Recantation,’ ‘going back on _ his 
former opinions.’ 

13. lachait les hydres. ‘The hydra of anarchy’ is the 
terror of Socialism used to frighten the bourgeois class. 

26. Officiel. The Journal Officiel, cf. our Congressional 
Record. ’ 

32. Royer-Collard, Pierre-Paul (1763-1845). Statesman, 
philosopher, French Academician, who as politician, professor, 
and President of Public Instruction, Director of Library and 
Printing, and independent Royalist Deputy, did much for 
education. He was the chief of what in politics is called the 
doctrinaire school. A rue and an impasse in Paris are named 
after him. 

17.—7. superbe. Old word. ‘‘Superciliousness.” 

18. hemicycle. ‘‘ Amphitheatre.” The speaker in the Cham- 
ber of Deputies always mounts a high pulpit under the presid- 
ing officer’s seat. Hence ‘‘ descendu.” It is interesting in this 
connection to have Coppée say of politics: ‘‘ C’est une science, 
une science peu exacte, mais une science enfin, et pour celle-ld 
pas plus que pour les autres, je ne me sens aucune aptitude. 
J’ai cette modestie, plus rare qu’ on ne le pense par le temps 
qui court, de me considérer comme tout 4 fait incapable de légi- 
férer et de me méler du gouvernement ; je suis poéte, rien de 
plus; je tache de faire des vers de mon mieux, et c’est encore, 
ce me semble, le meilleur moyen que j’aie d’étre un bon et utile 
citoyen.” 


UN VIEUX DE LA VIEILLE 


The title is synonymous with ‘‘ An Old Veteran.” Soldiers 
of the ‘‘ Old Guard ” of Napoleon, 

18.—%. Diomédes. Diomedes, king of Argos. One of the 
heroes of Homer's Iliad (especially Canto V.). 

8. Idoménée. Idomeneus, king of Crete, another Greek hero 
in the Trojan War. 
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11. Balzac, Honoré de (1799-1850). One of the most celebrated 
of romance-writers, author of the vast series la Comédie hu- 
maine. The “only Balzac” means ‘the incomparable ’ But 
Jean-Louis Balzac (1597-1654) was one of the great prose- 
writers of France, called the ‘‘ Malherbe of prose,” the master 
‘‘ynder whom France learned its Rhetoric.” He founded the 
prize for eloquence still given by the French Academy. 

12, Hulot. In La Cousine Bette, Les Chouans ow Les Bre- 
tagnes en 1799, L’Embuscade of La Vie militaire. Hulot. 
Etienne (1774-1850), baron, from simple soldier became gen- 
eral. 

13. Chabert. Le Colonel Chabert in Scénes de la Vie Paris- 
ienne, troisiéme livre. Also an officer in the French army of 
our Revolution; then distinguished in the French uavy and 
as an astronomer. 

15. Bridau. In Un Ménage de Garcon in Scénes de la Vie 
de Province, Les Célibatatres, vol. 11. 

18. jeune-premier. The actor who plays the part of the 
lover. 

19. prix-de-Rome. Given by the Académie des Beaux-Arts. 
There are two, one for painting, one for sculpture, giving a 
five years’ residence in Rome at the French School of Art. 
There are other prizes in music and architecture. 

98. Parisienne. The words by Casimir Delavigne to music 
of Auber, which formed the song of the Revolution and 
Royalty of 1830. 

19.—4. leroi. Louis-Philippe (1773-1850), who reigned 
from 1830-1848. Of the younger or Orleans branch of the 
Bourbons. He was the great-grandfather of the present heir 
to the throne, the young Duke of Orleans. 

12. légitimiste. Partisan of the older branch of the Bour- 
bons. 

15. Duc de Bordeaux. Henri Charles Ferdinand Marie Dieu- 
donné d’Artois, Comte de Chambord (1820-1883), grandson of 
Charles X., the Legitimist heir to the monarchy, called ‘Henry 
Vv.” 

18. coup de vent. ‘Disordered’ as if by the wind. 

29, henriquinquiste, Had the Count of Chambord reigned, 
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he would have been King Henry V. in history as he was to his 
followers. 

31. Montereau. Where Napoleon beat the Prince of Wiir- 
temberg, February 18, 1814. 

20.—12. cocarde blanche. The symbol of the Royalists and 
the Restoration. 

15. ‘trois glorieuses.’ The 27th-29th July, 1830. The 
Revolution of July, caused by the abolition of the liberties 
of the Press, and ending in the abdication of the Bourbons. 

19. Val-de-Grace. A convent for which Anne of Austria, 
mother of Louis XIV., built the church and magnificent 
buildings used since the Empire as a military hospital. 

19. Larrey, Dominique-Jean, Baron (1766-1842). <A cele. 
brated military surgeon, the organizer of the ambulance system 
adopted by Europe. He was in twenty-four campaigns. A 
member of the Academy of Sciences and a surgical author. 

30. Champaubert. February 10, 1814, Napoleon here com- 
pletely routed the Russians, capturing the general Ousouwief, 
6000 men, and forty cannon.—Montmirail, where Napoleon 
the next day beat the Russians again.—Quatre Bras (Belgium), 
the scene, June 16, 1815, two days before Waterloo, of a 
desperate Anglo-French battle. 

21.—26. Mont-Saint-Jean. A name sometimes given to 
the battle of Waterloo. 

26. Lefévre-Desnouettes, Charles, Count (1773-1822). A gen- 
eral who joined Napoleon in 1815, was condemned to death 
in 1816, escaped to America, and was lost in a shipwreck on 
the Irish coast. 

22,—9. faubourg Saint-Germain. A synonym for the 
aristocracy, many of whom still reside there. 

18. fleurs de lys. The ‘‘lilies of France,” symbol of the 
Bourbons. 

23. le Petit Caporal. Napoleon’s affectionate nickname 
from his soldiers. 

25. Austerlitz, One of the most brilliant of battles, in 
which, December 2, 1805, the Austro-Russian army was 
defeated by Napoleon, who captured 40 flags, the imperial 
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Russian standards, and 30,000 prisoners. It is called the Battle 
of the Three Hmperors. 

29. Charles X. (1752-1836). King from 1824 until his 
abdication in 18380. 

30. Lawrence, Thomas. The great English portrait-painter 
(1769-1830). 

23.—3. Premier Consul. Napoleon’s title from 1799-1804. 

4, Marie-Antoinette (1755-1798). Queen of France, 1774- 
1793. 

5. Memorial de Sainte-Héléne ou Journal ot se trouve con- 
signé jour par jour, tout ce qu’a dit et fait Napoléon pen- 
dant dix-huit mois, by Las Cases, his secretary. The book 
which, with Thiers’ History and Béranger’s songs, powerfully 
helped the revival of Napoleonism. 

6. Victoires et Conquétes des Frangais. Victoires, conquétes, 
revers et guerres civiles des Frangais, depuis les Gaulois... 
par une société de militaire et de gens de lettres, Paris, 1821- 
1835, 35 vols. of text, 2 of portraits. 

7. Mémoires de Cléry. Jean-Pierre-Louis (1762-1834), who 
was in the service of Mademoiselle, daughter of Louis XVI. 

10. Coalisés. May refer to any of the coalitions against 
France; from 1791-1815 seven such leagues were formed, 

14. Temple. Originally the house of the Knights Templars, 
from 1211, which passed to the Knights of Saint-John of 
Jerusalem, and was an asylum for criminals and debtors. The 
Marché du Temple and many streets then occupied its site. 

17. voltigeur de Gand. One of the guard of Louis XVIII 
during his sojourn at Ghent in the Cent-Jours (1815). 

27. Kléber, Jean-Baptiste (1753-1800). One of the most 
celebrated generals of the Republic. 

24.—3. Norvins, Jacques Marquet, Baron de Montbreton 
(1769-1854). Author of a famous Histoire de Nupoléon. 

9. Raffet, Denis-Auguste Marie (1804-1860). Painter and 
engraver, celebrated for the pictures mentioned in the text, 
and those of the wars in Algeria, 

12, Guizot, Frangois-Pierre-Guillaume (1787-1874). Great 
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statesman, historian, writer, professor, and the creator of 
primary instruction in France. 

22. Pritchard. An English missionary and consul at Tahiti 
in 1843, who was expelled by the French on the assumption 
of their protectorate against which England protested, and 
who received an indemnity of 25,000 frances. 

28. Mortier, Edouard-Adolphe-Casimir-Joseph (1765-1835), 
Duke of Trévise, Marshal of France, with a brilliant career as 
general, peer, ambassador, minister, He was killed in an 
attempted assassination of Louis-Philippe by Fieschi’s in- 
fernal machine. 

25.—22. N— de D—. As a terrific (and also limited to 
lower classes as well as soldiers) oath, never written out. 
Nom de Dieu. 

26.—4. Manche. The English Channel. Notice the mean- 
ing from the shape (sleeve). 


LES VICES DU CAPITAINE 


27.—2. Chemin de croix. In Catholic churches, the pray- 
ing stations, surmounted by representations, painted or carved, 
of the passion of the Saviour. 

8. Saint-Sulpice. The richest and one of the finest churches 
on the left bank of the Seine. The quarter is the great centre 
for the sale of ecclesiastical images, books, and similar ob- 
jects. 

6. Berlingot. A single-seated berlin, so called from the 
place where made. As a suggestive thing historically, look 
‘up the origin of carriage names (landau, brougham, coupé, 
etc. ). 

10. téte de chat. ‘‘ Rubble-work” (too much worn, worn 
round). 

20. macgonné. ‘‘ Tied up the bell-handles.” 

80. feuille de punitions. ‘‘ Black-book.” 

81. salle de police. ‘‘ Guard-room.” 

28.—5. fantassins. For ‘‘foot-soldiers,” really a diminu- 
tive “little boy ” (Ital.). Of. our mfant-ry. 
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”, Lamoriciére, Christophe - Louis- Léon Juchault dé 
(1806-1865). He had a brilliant record in the Algerian 
campaigns and captured the great chief Abd-el-Kader. 

8. Nemours, Louis-Charles- Philippe Raphael d’Orleans, 
Duke of. Second son of Louis Philippe. 

10. Bugeaud de la Piconnerie. Thomas Robert, Duke of 
Isly, Marshal of France (1784-1849). Another splendid 
soldier, particularly in the Algerian campaigns. He also 
wrote upon military and colonization themes. 

12. Abd-el-Kader. Celebrated Arab chief (1807-1883). 
Great hero, great soul, first the enemy, then the friend of 
France.° 

22. francs. The annual emolument of a chevalier of the 
Legion of Honor. 

30. Portes de Fer. The name of several passes. Here, the 
one in Algeria, called the Defilés de Bibans, a long, narrow, 
dangerous gorge crossed by the French army in 1889. 

83. carcan. Slang. Worthless old horse fit for skinning. 
“Screw.” 

29.—17. Poniatowski, A Polish general and Marshal of 
France (1763-1818), called because of his bravery the Polish 
Bayard (cf. Béranger’s Ode to him). One of the most glorious 
military careers in history. He was drowned, because un- 
willing to surrender, in swimming the Elster on horseback, 
after the battle of Leipzig (the last officer with Macdonald). 

30.—18. chope. ‘‘ Measure,’’ ‘“ glass.’ 

31.—7. sabler. ‘‘To drain at one gulp” (as molten metal 
is swallowed by the sand-mold). 

11. roses tremiéres. ‘‘ hollyhocks.” 

28. razzia. Arabic rhaziat, meaning an expedition against 
infidels. In general a ‘‘raid,” ‘‘foray ” to capture cattle. 

28. Constantine. A city of Algeria, besieged in 1836; it fell 
in the assault of the second siege (October 18, 1837). 

29. Bou-Maza. An Arab chief, captured in 1845, set at 
liberty by Bonaparte, President. 

31. Kirsch. German. ‘‘ Cherry ’’—so “ cherry-brandy” 
(Kirschwasser). 
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32.—1. Saint-Cyr. Some fourteen miles from Paris. An 
abbey, then the school under the protection of Madame de 
Maintenon, where Racine’s Esther (1689) and by whose pupils 
Athalie (1691) were first played (the latter at Versailles), and 
since Napoleon’s time the ‘‘ West Point” of France, with 800 
students, 

4, sac & biére. ‘‘ Beer-barrel on stilts.” 

11. mots carrés. ‘‘ Squares” (puzzles). 

19. Siécle. One of the most influential Parisian dailies, 
founded in 1836. Republican, so anti-clerical. 

20. Loyola, Ignatius. A Spanish nobleman, founder of 
the order of the Jesuits (Society of Jesus). 

35.—4. petiote. Diminutive of petit. 

6. Toussaint, ‘‘ Adi Saints’ Day” (November first). 

17, Enfants-Trouvés. ‘‘Foundling Asylum.” 

20. Claudicant. A verb from claudication, ‘‘ limping.” 

23. Nom de Nom, A euphemistic oath. 

28. flanque aux Invalides. ‘‘Slam him into the” Hotel des 
Invalides, the great ‘Soldiers’ Home’ built (1670-1704) by 
Louis XIV. for French veterans. It contains the tomb of . 
Napoleon, and is still in use. 

27. coller. Slang. Here, ‘‘ to give.” 

36.—10. lancier de Leipsick. Poniatowski. 

28. Bézigue. Usually desigue, the name of a game of cards, 
of uncertain origin, but first known in France. 

80. ordinaire. ‘‘ ‘Mess.’” 

82. rata. Popular for ‘dinner.’ Really a kind of stew 
(ragoit). A diminutive for dialectic ratatouille, a bad dish. 

33. Ca me connait, ‘‘ ‘I’ve been there.’” 

837.—18. un soulier. ‘‘ A pair of shoes.” 

28. rogner—bock. ‘‘Shaves down on ‘beers,’’’ “‘ Give up the 
usual glasses.” 

29. Ilacheur. ‘‘ Deserter.” 

30. cariatides. (1) Columns in the form of women who 
support a cornice. From Caria, a Greek city, which joined 
the Persians, was conquered, its women taken captive and, 
in their fine garments, which they were never permitted to put 
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off, perpetually symbolized in stone as subject and slave. So, 
(2) ‘‘ supporters,” ‘‘ stand-bys.” 

38.—23. londrés. The best (London) cigar. Cf. our 
“Havana.” 

32. quinte et quatorze. Terms of piquet. Five of a suit; 
they count fifteen.—Four similar cards, which count fourteen. 
“« Avoir g..etq.,” “to have all the advantages in a thing.” 

39.—24. thésaurise. ‘‘Hoards.” A Greek word meaning 
‘treasure.’ 


SCENARIO 


4.0.—10. Dragon. A short street (and court) running from 
the Boulevard Saint-Germain to the Rue de Sévres. 

12. Louis XVII. Second son of Louis XVI. and Marie- 
Antoniette, born in 1785. Died June 5, 1795, a prisoner in 
the Temple. The obscurity of his end gave opportunities for 
many impostors to claim identity with him. The history of 
these attempts is one of the most interesting and pathetic of 
incidents. The latest story is of an American clergyman said 
to be the Dauphin’s son, the father having escaped to this con- 
tinent, and learned who he himself was, later. 

16. Béarnais du Pont-Neuf. The equestrian statue of 
Henry IV. (1553-1610), who was born in the Béarn. It is 
on the Pont-Neuf bridge crossing the two arms of the Seine 
to the cité, the oldest part of Paris. 

41.—5. Fils ainé. A title of the French kings. 

17. Comte de Provence. Louis XVIII. (1755-1824), brother 
of Louis XVI. 

23. Feuillant. The club called from the old convent where 
it met. It favored a constitutional monarchy. Its chiefs were 
Lafayette and Bailly. 

23. Jacobin. The club which met in the old convent of 
the Dominicans (near the Porte Saint-Jacques). First called 
Breton Club (from its members), then Société des Amis de la 
Constitution. They were the Terrorists. (Distinguish his- 
torically from Jacobites.) 
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26. Varennes. 226 kilometres from Paris, where, June 21, 
1791, the escaping royal family was arrested. 

27. Dix Aoit (1792). The day of the sack of the Tuileries 
and the massacre of the Swiss Guards. 

42.—10. Bruneau, Mathurin (1784—was heard of last in 
1844). One of the impostors. Son of a shoemaker: hence, cf. 
Béranger’s song: 

‘* Croyez-moi, Prince de Navarre 
Prince, faites-nous des sabots.” 


11. Hervagault, Jean-Marie (1781-1812). Another one. Son 
of a tailor.—Richemont. Another false Dauphin. Henri- 
Ethelbert-Louis-Hector Hébert (died about 1855).—Naundorff, 
Charles-Guillaume. A Prussian (1786-1845). The most suc- 
cessful of the claimants. Son of a locksmith. 

18. Louis Blane (Jean-Joseph). Born in Madrid (1812-1882). 
Great publicist, politician, historian, splendid orator ; partly 
communistic (but against the Commune), and the great patron 
of the working-classes. In his Histoire de la Révolution, t. 
xu, ch. Iv, entitled Mystéres du Temple. 

43.—17. ‘croix de ma mére.’ Like a birth-mark, a locket, 
the stock proof of the parentage or descent of a lost child. 

23. Madame was the wife of Monsieur, the brother next the 
king, or the oldest daughter of the king. Madame Royale is 
the particular term for the daughter of Louis XVI. alone. 

44.—10. Emile. By Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). 
One of the most paradoxical of men, but a great writer and 
philosopher. He was. the real precursor of the French Re- 
volution. He introduced description of nature in modern 
literature. His Hmile reformed European education, and is 
the greatest educational treatise, save the Republic of Plato. 
He is known as Jean-Jacques. (A great French poet is Jean- 
Baptiste Rousseau (1671-1741).) There is a rwe J.-J. Rousseau 
in Paris. 

13. Leipzig. The battle which broke Napoleon’s power 
(16-18 October, 1813); it has been called the bataille des 


peuples. 
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31. Clichy. March 80, 1814, a lively engagement occurred 
at this outskirt of Paris between the national guards of Paris 
and the Allies. 

32. Moncey, Bon-Adrien Jeannot de, Duke of Conegliano, 
Marshal of France (1754-1842). A great soldier, whose Span- 
ish campaigns and defence of Paris on the day just mentioned 
made him another of the illustrious martial names of the 
period. 

45.—12. Restauration. The return to power of the Bour- 
bons, at Napoleon’s downfall. ; 

19. ‘Troisiéme réle.’ The part called also traztors or tyrants, 


‘ate 


and exceedingly difficult to fill, because of the passionate — 


protests of parterre and ‘ paradis.’ 


24, Sarcey, Francisque. Critic and novelist (born 1828). } 


The greatest Parisian dramatic critic. 


4.6.—27. Santerre, Antoine-Joseph (1752-1809). Brewer 


and Republican general. He was long supposed to have 
ordered the drums rolled to drown the voice of Louis XVI. at 


his execution. But it is denied. Read the account in Dumas, ~ 


pere: La comtesse de Charny, vol. 4, chapter 40. 

4.7.—). Cent-Jours (March 20—June 22, 1815). 

26. horrificque. The old French spelling. . 

4-8.—9. Boulevard du Crime. The popular term for the 
Boulevard du Temple, where terrific melodramas were played, 
particularly at the Ambigu-comique and Gaité. It was de- 
stroyed in 1862, and is now the boulevard Voltaire. 

10. donnerais. Note M. Coppée’s creed. 

15. Chantelauze, Francois-Régis (1821-1888). A prolific 
historian, who discovered some most important unedited 
documents, which revolutionized historical opinions (Mary 
Stuart, Cardinal Retz, and particularly authentic data in his 
Louis XVII, son enfance, sa prison, et sa mort au Temple and 
Derniers chapitres de mon Louis XVII.) 

18. Faux Smerdis. A Persian who (522 B.c.) usurped the 
crown of Cambyses, passing for the latter's assassinated brother 


Smerdis.—Faux Démétrius. Dmitri or Dimitri. The name of © 


several impostors who, in the beginning of the seventeenth 
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century, passed for sons of Ivan IV., and caused terrible revo- 
lutions. The real one wasa great man; crowned czar in 1605, 
killed in 1606. Read Mérimée’s Les fawa Démétrius. There 
were four others. 

21. Dennery, then d’Ennery, Adolphe Philippe. A prolific 
dramatist, author of some 250 vaudevilles, fairy-pieces, revues, 
and lighter pieces. He had prodigious popular success. He 
_ particularly prepared a French revision of Uncle Tom’s Cabin, 
and the superb ballets based upon Jules Verne’s stories (Le 
Tour du monde en 80 jours, les Hnfants du capitaine Grant, 
Michel Strogoff, and others). 

22. Théadtre des Nations (from 1874-1886). Formerly, the 
Théitre- Historique ; after, Thédtre de Paris, on the place du 
Chatelet. Since the burning (1887) of the Opéra-Comique the 
latter is installed there. 


LA ROBE BLANCHE 


27. reis. First a Portuguese piece, a coin worth six-tenths of 
acentime. Compte means money not represented by real coins, 
but used as a basis of calculation. So ‘‘ bank-notes.” eis 
is the plural of real, a real. (From Latin regalis, royal.) Cf. 
our a ‘‘sovereign.” Usually milreis (= (Port.) a dollar, 
(Brazil) 514 cts ). 

28. premiére. The first night of a play. 

29. ‘persil,’ Le tour du.’ Theafternoon procession of idlers 
or diss{pated people in carriages in the ‘Bois,’ the park of 
some 2250 acres. 

49.—10. coulissier. Unofficial brokers of the Exchange or 
Bourse. 

11. Institut. The Institute of France, the building where 
meet the five Academies which compose it. 

19. Musset, Alfred de (1810-1852). One of the greatest of 
French poets. He wrote romances, and is particularly famous 
for his ‘dramatic proverbs’ (plays). 

24. Gobelins. The state-manufacture of superb tapestries. 
Originally founded, in the fifteenth century by a family of 
dyers called Gobelin. 
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24. Grenelle. A quarter of Paris devoted to foundries and 
chemical manufactures, 

25. Champ-de-Mars. Originally a drill-ground, near the 
Invalides, and the site of successive exhibitions, the Hiffel 
Tower, etc. 

50.—4. Sabliére. Famous for her gallantries and her 
friendship for La Fontaine, Jean de (1621-1695), the great poet 
and fabulist, who dedicated to her his first fables. She died 
(born 1686) January 8, 1693, at the Jncurables. The present 
hospital is a huge establishment at Ivry-sur-Seine. She used 
to say to La Fontaine, distrait and dull in society: ‘‘Mon 
pauvre La Fontaine, vous seriez bien béte, si vous n’aviez pas 
tant d’esprit.’”’ 

%. Oudinot. Named after the Duke of Reggio, Marshal of 
France (1767-1847). 

19. Auvergnat. The inhabitants of Auvergne generally 
become porters, water-carriers, charcolers, etc. They are 
famous for their strength. Ze Bal des Auvergnats is one of 
the curious and pathetic institutions of Paris. Cf. Richepin’s 
Le Pavé. 

20. coing. Old French for coin. Distinguish coing, quince. 

23. Epinal. In the Vosges, 376 kilometres from Paris. 
Famous for its manufacture of pictures, particularly popular — 
and painted prints. ; 

25. peinturlurer. ‘‘ To daub.” 

25. Juif-Errant. An imaginary person supposed to be 
forced to perpetually wander for having insulted the Lord 
going to the Crucifixion. Of. Hugéne Sue’s novel of the same 
name, and Béranger’s similarly-called poem, in which occurs: 

“ Chrétien, au voyageur souffrant, 
Tends un verre d’eau sur ta porte; 
Je suis, je suis le Juif errant, 
Qu’un tourbillon toujours emporte.” 

51.—1. ‘gosse.’ ‘ ‘ Kid.’ ” 

9. moutards. ‘‘ ‘ Brats.’ ” 

15. Féte- Dieu or Féte du Saint-Sacrement. Instituted by 
Pope Urban IY. in 1264. ‘Corpus Christi.” 
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25. du vinaigre. Street or school slang for ‘‘ faster,” be- 
cause ‘‘sharp,’” 

52.—12. filsdela Vierge. ‘ Gossamers,” ‘floating spider- 
webs.” 

22. ‘ealer.’ “To stop work,” ‘shut up shop,” “take a 
day off.” 

53.—29. Mont-de-Pieté. The great municipal pawn-shop 
of Paris. 

31. battant neuf. ‘‘ Brand-new.” 

82. forcie. For forcée, “‘advanced,” ‘‘ large for her age.” 

54.—1. Ava. Popular: “ Elle va.” 

4. ‘“‘blaguer.” Here: ‘‘ make fun of.” 

20. Holbein. A great German painter. 

55.—32. Confection. ‘‘ Making” (clothes, not candy). 

56.—16. Porte-Maillot. The entrance of the Bois de 
Boulogne. Called after the ‘‘ Jeu du Mail” originally played 
there 


LE REMPLACGANT 


57.—1. Bastille. The site of the state-prison destroyed 
July 14, 1789 (a date now celebrated as the French Fourth of 
July). Bastille was a general name for ‘prison.’ 

5. ribotte. ‘‘ Intoxicated.” 

10. Montmartre. A quarter containing the Butte or Hill 
upon which is the great church expiatory of the national 
‘misfortunes. 

17. battre son quart. ‘‘To pace up and down” (as if te 
beat the pavement by quarter-hours). 

19. Crimée. The war of France and England against 
Russia, and the siege of Sebastopol, with the famous battles of 
Balaklava, Alma, Inkermann, Malakoff, etc. (1854-1855). 

28. Lariboisiére. Hospital. Built in 1846-1853 and named 
from the countess who bequeathed 2,900,000 francs to the 
poor of Paris. 

58.—2. tignasse. ‘ Shock of hair.’ 

3. Jeunes Détenus. ‘‘ House of Correction,” ‘‘ Reformatory.” 

17. tomber, ‘‘ Be thrown.” 
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28. Sainte-Pélagie. The prison particularly for offenders 
against the press laws. 

59.—11. Carmagnole. Perhaps by some connection with 
the Piedmont town taken by the French (1792), or the vest 
called from the town (cf. Basque, from the province or 
people) and worn by the Marseillese who came to Paris as 
the first provincial revolutionists. The main song of the 
Revolution. 

11. Ga ira, Another popular song (1790). In a sense these 
two inspired the Revolution. It is said Benjamin Franklin, 
asked about the progress of the Revolution in America, kept 
answering (a ira, “‘ It’ll go,” ‘It'll get there.” So, it became 
a national expression to which words were fitted. 

21. Raymond, Louis-Anne-Xavier. Publicist, journalist, 
writer (1812-1886). 

22. Martel, Louis-Joseph. Politician, Senator, President 
of the Senate, etc. 

60.—1. rue de Jerusalem. Synonym for the police of Paris, 
whose prefecture was situated in this street, destroyed in 1854 
in the enlargement of the building. 

7. &la Californie. A part of Paris on the left lower bank. 
Also its restaurants. 

10. bouchon. ‘‘ pitch-penny.” 

14. Constant. A public ball. 

16. Bobino, Tiédtre de, or Thédtre du Luxembourg. Saix, 
called Bobino, founded this play-place in 1816. 

28. Poissy. Fourteen miles from Paris, and with a prison 
centrale. 

29. Code pénal. France has the Code Napoleon, Code de 
procédure civile, Code de commerce, Code pénal, Code d’instruc- 
tion criminelle, Code forestier. The Code pénal consists of four 
books and 484 articles. 

61.—8. Toulon. The great military port and naval sta- 
tion. 

10. Trafalgar. The Spanish cape, giving its name to the 
famous battle in which Lord Nelson beat the Franco-Spanish 
fleet. 
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14. Vernon. A town in the department of the Eure. 

63.—4, chiourme. ‘Galleys’’—used collectively for the 
convicts who rowed the ships, then the ‘prison.’ 

G7J.—1. Chambarder. ‘‘Smash ” (slang). 

11. Philippe. Silver or gold coin with the effigy of Louis- 
Philippe. A rare use. 

16. fouchtra. The favorite oath of natives of Auvergne ; so 
much so that it is used for the native himself. 

G8.—2. Sainte-nitouche. *“Prude” (Saint-don’t-touch- 
me). 

69.—19. reboucler. Thieves’ slang: “to reimprison.” 

7O.—2. rousse. ‘‘ Police.” Because red-haired people, 
from Judas down, are most unjustly supposed to be treach- 
erous. 

11. Cayenne. The penal settlement in Guiana. 


UN ENTERREMENT DRAMATIQUE 


18. téte-ronde. Like the ‘‘Round-heads” of English 
history. 

19. Mordaunt. A character in Dumas’ Les Trois Mousque- 
taires. 

20. colichemarde. Really colésmarde, a corruption of 
Koenigsmark, a duelling-sword in the time of Louis XIV., 
called from its inventor. 

20, d’Artagnan, Charles de Baatz de Castlemore, Count, 
whose apocryphal Memoires were utilized by Dumas, peére, 
for his immortal hero in Les Trois Mousquetaires. 

21. Rodin. Sculptor. 

23, d'Este, Alphonso, son of the Duke of Ferrara. Husband 
of Lucretia Borgia. 

24. Lucréce Borgia. Daughter of Pope Alexander VI., 
famous for her beauty aud wickedness. The heroine of 
Victor IIugo’s drama by her name, as d’Este is another of its 
characters. Also of an opera, words by Romani, music by 
Donizetti. : 

71.—19. Grand-livres. The record of the National Debt, 
interest upon which is rentes. Equivalent to our Government 


Bonds. 
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20. Montmorency. Nine miles from Paris, for whose in- 
habitants it is a popular summer-resort. It is next to a famous 
forest of chestnut-trees, and the town contains the house in- 
habited by J.-J. Rousseau and then Robespierre. 

21. Sainte-Barbe. A collége near the Pantheon, founded in 
1460 by Geoffroy Lenormant, a professorial priest, 

21, Oiseaux. A convent in Paris, called from the immense 
aviary built by its former owner, the sculptor Pigale. It is 
on the Boulevard des Invalides. 

25. ravages. ‘‘ Successes.” ; 

25. avant-scénes. ‘‘ Proscenium boxes.” 

72.—8. Triboulet. Celebrated French buffoon (1479-1536 ?) 
under Louis XII., and the hero of Hugo’s Le Roi s’amuse and 
the opera Rigoletto, words of Piave, music by Verdi. 

22. premiére classe. The pompes funébres or State-under- 
taking-administration, with a minute tariff for funerals. The 
‘“ first-class’ costs over 7000 francs, including religious fees. 

80. eucologes. ‘‘ Prayer-books.” 

73.—14. soubrette. One of the most important and spright- 
liest of parts in French drama, that of the Maids. 

14. duégnes. The rdles of old women, governesses, chape- 
rones, or old maids. 

15. ingenuite. The part of the ingénue, or youthful lover 
marked by the purest innocence. 

17. cape et épée. Tragic rdles. High-sounding parts. 

74 —8. serail, ‘‘ Assembly of beauty.” Literally, in east- 
ern countries, a palace, then the wives, allowed by polygamy, 
who live in it. , 

26. rouge végétal. ‘‘ Rouge”; blanc gras ; ‘‘ paint.” 

28. cabas, ‘‘ work-basket.”’ 

75.—2. Louvre. The palace built from the time of Francis 
the First to that of Napoleon; the home of the French kings, 
and now the magnificent Museum of the Arts. 

8. Céliméne macabre. ‘‘ Ghastly Céliménes.” The latter is 
a type of coquette, as in Moliére’s Misanthrope. 

7. saute-ruisseau. Errand-boy, especially of a lawyer. 

10. lundi. The day consecrated to critiques, dramatic, lite- 
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rary, or artistic and musical, printed at the bottom of the 
page in French papers. Cf. Sainte-Beuve’s Causeries du lundi; 
Daudet’s Contes du lundi. 

20. machine, ‘‘ Production of the play of chose’’ (such or 
such a person). Our slang uses ‘‘thing” for ‘“ person” in a 
similar way, though this French use is really itself not argot. 

21. Variétés. Theatre on the Boulevard. Montmartre, 
where are especially played vaudevilles, operettas, farces, and 
Parisian pieces. 

28. confrérie. Ladies church society. ‘‘ Fraternity.” 

76.—12. pituties. ‘‘ Coughs.” 

12. Dominus. ‘‘ God be with you.” 

14. Pie. Pious! Sacred ! 

77.—23. ma vieille. ‘‘Old fellow.” 

20. trompe-l’@il. ‘‘ Still-life look.” 

23. Ecce. ‘‘ Behold the Queen of Angels.” 


LA VIEILLE TUNIQUE 


27. piéce. ‘‘ Desk,” really ‘“‘ room.” 

29. campagne d’Italie. In 1859, against the Austrians, 

7S.—21. ruban. The little bit of red in the buttonh} 
worn by the members of the Legion of Honor. 

24. Montorgueil, parallel to the rwe Montmartre. 

25. Belle-Jardiniére. A large store for ready-made clothing. 

30. Ecole militaire. The seat of the cole Supérieure de 
Guerre, or ‘ War-College.’ It is near the ‘ Invalides.’ 

79.—8. Mothe-Piquet, Toussaint-Guillaume, Comte Pic- 
quet de la Motte, called La Motte-Picquet (1720-1791). One 
of the most intrepid of sailors. The name of an avenue in 
Paris. 

10. ‘perroquet.’ Slang: ‘‘glass of absinthe,” so called be- 
cause of its color (green). 

11. coup, etc. ‘‘ Terribly tipsy.” 

$O.—2. houzarde. Like a hussar’s uniform. (Generally 
written Aussarde.) 
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32. Melegnano, The battle, June 8, 1859, in which the 
French defeated the Austrians. 

81.—26. ‘siffient.’ ‘‘ Swallow,” ‘‘drink,” from the noise 
made. 

30. chapardeur. ‘‘ Marauder.” 

82.—1. particulier. ‘‘ Individual,” “ ‘ party,’” ‘not easy 
to get along with’ (pas commode). 

4. tirer une bordée. ‘‘ To absent one’s self for a ‘spree,’” 
“to go on a ‘spree.’ ” 

11. tringlos. Soldiers of the army service corps (from 
train). 

13. bloc. ‘‘ Prison.” 

25. école. The ‘ Ecole militaire.’ 

32. fantasia. Among Arab horsemen tricks of riding while 
shooting off guns, and shouting ; ‘circus.’ Then, any noisy 
demonstrations ; ‘ circus,’ again. 

8$3.—27. flingot. ‘Butcher’s knife,’ ‘musket.’ 

8$4.—6. dépoitraillée. ‘‘ With disordered garments.” 

26. habits blancs. The Austrians, called thus from their 
uniforms, 

85.—6. blague. Here: ‘ joke.’ 

86.—27. le premier. ‘‘ The First’ (regiment). 

$7.—15. gouailler. Perhaps best rendered: ‘‘to ‘guy’,” 
so, ‘‘chafling,” ‘‘‘ guying.’” 

26. Plutarque. ‘‘ Like Plutarch,” who wrote the ‘‘ Lives 
of Illustrious Men.” That is: ‘‘ heroes like those of Plu- 
tarch.”’ 

31. charcuter. Slang: ‘‘to amputate”; charcutier is the © 
regular word for pork-butcher. Of. charcuterte. (From chair 
and cwtt.) 

88.—29. fait-divers. The news-column in a newspaper, 
Sones item” 

S9.—23. Charenton. About four miles from Paris, and 
the place of the large Insane Asylum. 

28. vengé. For Corsican revenge, read Mérimée’s Colomba 
and Maupassant’s Une Vendetta. 


A 


NOTES TO MAUPASSANT. 


LA PEUR 


91.—Huysmans, Joris- Karl (born 1848). After Zola, a 
great writer of the Naturalistic school and type, who depicts, 
with great pessimism and crude statement, the life and 
particularly the miseries of the lower classes. 

93.— 21. Ouargla. A city of Algeria, noted for its dates, 
white-salt, and ostrich-hunts. 

94.—5. spahi. A Persian word meaning cavalier. Orig- 
inally used of Turkish cavalry, then of the corps of natives 
organized as part of the French army since 1831. 


LA MAIN 


99.—21. Saint-Cloud. A charming suburb about six miles 
west of Paris. Its palace (1572-1870) was the favorite resi- 
dence of Napoleon I. and, in summer, the principal residence 
of Napoleon ITI. 

100.—33. Ajaccio. The most important place in Corsica, 
and the town in which Napoleon I. was born. : 

101i1.—4. vendetta. The law of reprisals for actual wrong 
or accident, and which becomes hereditary feud. 

5. au possible. ‘‘ To the utmost limit.’” 

103.—6. avé. For avais; bicoup = beaucoup ; etc. etc. 
The Englishman’s mispronunciation explains itself. 

31. crasse. A word allowed only in the highest or lowest 
styles. 

104.—31. mauvais plaisant. Simply ‘‘ jester.” 

185 


186 MAUPASSANT. 


GARGON, UN BOCK! 


108.—3. bock. A large beer-glass. 

4, Hérédia, José-Maria de (born 1842). A Cuban, but con. 
sidered a French poet. He has written little and printed 
less, but has had immense influence upon the younger genera- 
tion of poets by the power and form of his Sonnets. He is a 
jourzalist, and a member of the Academy. 

11. Crédit Lyonnais. Almost a National Bank, of vast wealth; 
founded at Lyons in 1863, 

11, Vivienne. From the Palais-Royal to the Boulevard 
Montmartre. 

111.—13. passé eau. Left the Latin Quarter and came 
to the right bank of the Seine. 

112.—6. faire la noce. ‘‘To lead a gay life.” 

- 114,—4. manges. ‘‘ Run through it.” 

115.—29. culotter. ‘‘To blacken”’ (as if to clothe it with 

a suit). 


EN VOYAGE 


116. — Toudouze, Gustave (born 1847). Journalist and 
novelist, who has successfully written much. He is a dra- 
matic and art critic. 

1. Cannes. A Mediterranean town, a great winter-resort, 
and the place of Hannibal’s victory over the Romans (216 
B.c.) and Napoleon’s landing after Elba (March 1, 1815). 

3. Tarascon. France has two cities of this name. This is 
the one on thes Rhone, rendered immortal by Daudet’s three 
books which represent its inhabitants and ideas. 

12. rapide. ‘‘ Express.” 

117.—15. Menton. Mentone, another Mediterranean 
French city near Nice, and a centre for pulmonary patients 
because of its mild climatic conditions. 

120.—32. barine. A Russian word meaning Lord; so, 
Master, Mistress. 

122.—2. Don Quichotte. The hero of the greatest of Span- 
ish romances, HU ingenioso hidalgo don Quixote de la Man- 
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cha, written by Miguel Cervantes de Saavedra (1605), whose 
intention was ‘to write a pleasant satire of books of chivalry.” 
The Don is the type of the extreme defender of a cause or idea 
at personal risk. 


APPARITION 


123.—30. Grenelle. Here, a long street, running in a half- 
circle from the Champ de Mars practically to the Rue de 
Rennes. 


LES IDEES DU COLONEL 


134.—2. Voila. ‘‘ There,” ‘that’s all.” 

6. supprimé. Referring to the abolition of the name of the 
Deity in documents, etc. 

16. sacré nom. ‘“‘ Deuce of” 

23. pioupiou. The common (and simple) soldier. (Said to 
be from the imitative sound with which they snare the 
peasants’ pullets. An undeserved insult.) 

28. Sedan. (September 1-2, 1870.) The battle which broke 
the prestige of the Bonaparte dynasty, and by which the 
Emperor, thirty-two generals, and some seventy thousand 
troops passed into German hands. Read Zola’s La Débacle, 
which well explains the humanity of the Emperor in this 
step. 

29. Macmahon, Marie-Edme-Patrice-Maurice (1808 — 1888), 
Comte de. Duke of Magenta, Marshal of France, President 
of the French Republic (1873-1879). 

82. Trochu, Louis-Jules (1815-1896). Governor of Paris 
during the siege. A brave soldicr and brilliant political and 
military orator and writer. 

88. Sainte-Genevieve. The patron of Paris. Born about 
420, died in 512. 

27. vache. ‘‘Huge.” 

136.—5. flanche. Slang: ‘‘to weaken,’’ because going on 
a bias (flanc). 

138.—1. camaraux. Popular for camarades, 


2. pu. For plus, popular. 
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2. nom dun chien. All these expletives must be made milder 
than literal translation. ‘‘ Everything is relative,” as the 
Coppée-story put it. So, “confound,” ‘* blast,” ete. 

12. frérots. Popular, with diminutive of affection, for 
Sreres. 

27. (sa) cré coquin. ‘‘ Blamed rascal.” 

98. flanquer, etc. ‘‘ To restore courage.” 

139,—138. uhlan. German Lancers. 

141.—4. suppression. The minister of war in 1880 decided 
that five thousand fighting men would be gained for the 
army by abolishing drummers and buglers. It was found 
the soldiers would not fight, or could not, without the spirited 
sounds of these instruments, which were restored in 1882. 


LA PARURE 


23. déclassée. ‘‘ Social outcast.” 

81. misére. ‘‘ poor.” 

149.—14. Palais-Royal. Built by Cardinal Richelieu in 
1629-1634. Then the home of various princes. The Théatre- 
Frangais is at one corner of it. 


TOMBOUCTOU 


155.—27. Béziéres. Perhapsa name suggested by Béziers, 
a beautifully situated city in southern France. 

156.—5. turco. Native sharpshooter of the French army 
in Africa. In the campaign of the Crimea they were called 
so by the Russians, who, from their clothing, took them for 
Turks. 

26. charabia. Onomatopoetic word from the recurrence 
of ch and a in Auvergnese patois, which is thus called. Then 
any strange sound or style. 

158.—16. c(r)apules. ‘‘ Low rascals.” 
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